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   一个科学家最大的本领就在于化复杂为简单, 用简单的方法去解决复杂的问题。
                                                  

                                                              —冯康

 
 —
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纪念冯康院士诞辰90周年

冯
康

汤涛    姚楠   杨蕾     
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老人走了，

世界出奇的宁静，

没有轰轰烈烈的告别，

没有连绵起伏的花海，

也没有一浪接一浪的赞美声，

而我们却看到，

天边陨落了一颗星……

开篇：冯康传奇

1993 年 8 月 17 日，炎炎夏日里的

北京，一个平淡的午后，一位数学界传

奇的老人静静地走了。

尽管这是一个在中国发展历史上并

不被人们常常记起的日子，然而正是这

一天，却记下了一代中国数学大师的陨

没。

作为中国应用数学的领军人物，老

人一生成就卓著，在他辞世之时却没有

得到太多的光环。直至几年甚至十几年

之后，才被赋予荣耀与肯定。

见证中国过半世纪风雨沧桑，老人

一生又充满传奇，虽饱经磨难、屡陷困

境却又峰回路转，屡创他人之先。

这位传奇的老人，就是中国著名数

学家——冯康。

冯康，虽然在普通百姓中并不像华

罗庚、陈景润那样家喻户晓，但在数学

领域，却是众所周知。

早在 1981 年，法国著名科学家，

后来任国际数学家联盟主席及法国科学

院院长的利翁斯（J.L.Lions）院士就

对冯康和他领导的团队关于有限元方法

的重大发现给予了很高的评价，他说：

“有限元方法意义重大，中国学者在对

外隔绝的环境下独立创始了有限元方

法，在世界上属于最早之列。今天这一

贡献已为全人类所共享。”

冯康去世不久后的 1993 年年底，

美国著名科学家、前美

国总统科学顾问、美国

原子能委员会计算和应

用数学中心主任、沃尔

夫奖（1987）和阿贝尔

奖（2005）获得者彼得 •

拉克斯（Peter Lax）院

士专门撰文悼念冯康，

发表在美国《工业与应

用数学会通讯》上。他指出：“1993 年 

8 月 17 日，中国的杰出应用数学家冯康

先生突然与世长辞。七十三载悠悠岁月，

成就了他杰出的事业生涯，也走过了一

段艰辛的生活旅程。五十年代后期，冯

康先生独立于西方国家在应用数学方面

的发展，创造了有限元方法理论。 八十

年代末期，他又提出并发展了求解哈密

顿型方程的辛几何算法。冯康先生对于

中国科学事业发展所做出的贡献是无法

估量的。他通过自身的

努力钻研并带领学生刻

苦攻坚，将中国置身于

应用数学及计算数学的

世界版图上。” 

国际数学界最隆重

的盛会，四年一次的国

际数学家大会，于 2002

年在北京举行。共有

四千多数学家参与了这一盛会。时任

国际数学家联盟主席的帕利斯（Jacob 

Palis）教授和江泽民、温家宝等中国

国家领导人出席了在人民大会堂举行的

开幕式。这也是这一具有百年历史的盛

纵观冯康一生的故事，我

们似乎可以看到这些闪烁

的光影，然而细细品味，

却发现冯康的故事更是一

个于平淡中抒写传奇的中

国故事。
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立中央大学；毕业后先后执教于复旦、

清华两大知名学府。冯康曾是中国科学

院数学所最早的一批研究学者，也曾坐

镇计算数学研究所和科学院计算中心统

帅精英骨干一展风华。十年浩劫，受尽

屈辱始终抱定科学信念；改革春天，作

为首席科学家，指挥新生力量拼搏国家

攀登计划。仅凭有限元与辛算法这两项

科学领域的创新与突破，便足以让冯康

的名字载入世界著名数学家的史册；也

正是这两项杰出贡献，使得中国扬眉吐

气，得以跻身于应用及计算数学世界领

先的国家之列。

有人说冯康的成就来源于一门四杰

家庭背景的熏陶；有人说冯康的成就得

益于电机、物理、数学等多学科广泛知

识的积淀；也有人说冯康的成就在于其

对数学研究锲而不舍的上下求索，以及

“春蚕到死丝方尽” 的献身精神……

纵观冯康一生的故事，我们似乎可

以看到这些闪烁的光影，然而，细细品

味，却发现冯康的故事更是一个典型而

又充满东方色彩的中国故事。自幼经历

家境由盛转衰的起落依然没有放弃对知

会第一次在发展中国家举行。在开幕式

上，帕利斯这样评价：“中国数学科学

这棵大树是由陈省身、华罗庚和冯康，

以及谷超豪、吴文俊和廖山涛，及最近

的丘成桐、田刚等人培育和奠基的。”

2008 年 12 月 15 日，国家主席胡锦

涛在纪念中国科协成立 50 周年大会上

发表讲话时说：“我国广大科技工作者

勤于思考、勇于实践，敢于超越、不懈

探索，无私奉献、团结协作，在短短十

几年间，创造了一个又一个科技奇迹。

我们取得了有限元方法、层子模型、人

工合成牛胰岛素等具有世界先进水平的

科学成果……这些重大科技成果，极大

增强了我国综合国力，提高了我国国际

地位。”胡锦涛主席特别提到了有限元

方法，并将其放在众多科学成果中的第

一位，也表明国家对于冯康和他的团队

所作出的重大贡献给予了充分的肯定。

冯康出生于素有“江南古城”之称

的江苏无锡，小学、中学时代是在具有

“人间天堂”美誉的苏州度过。青年时

期恰逢抗日的烽火年代，就读重庆的国

识的渴求而坚持自学；花样年华遭遇突

如其来的病痛，于病榻上依然痴迷阅读

数学经典；科学研究成果一度曾被忽视，

仍坚持不懈，继续求索钻研；苦尽甘来

终赢得声名鹊起，却又惹来无数争议与

蜚短流长……

有人称他为数学学霸，有人称他为

院士专家；有人说他锋芒太露，也有人

说他亲切慈祥……

冯康的故事包含了太多中国人的隐

忍与坚强，也包含了太多中国文化的禁

忌与哀伤。或许这就是冯康带给人们的

复杂情感，以致于他原本成就于一个英

雄辈出的年代，却没有被时代赋予英雄

的光环。

于是关于冯康的名字以及冯康的故

事也没有广为流传。

尽管如此——

科学不会忘记，

世界不会忘记，

那个“瘦削的身影，闪烁着智慧的

眼神，以及永远充满活力的面孔”。

这就是让人敬仰的——冯康。

冯康获得的1997年国家自然科学一等奖证书

从左至右：大哥冯焕博士，冯康院士，小弟冯端院士，大姐冯慧教授，姐夫叶笃正院士
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在这些曾经为中国科学事业发展作

出卓越贡献的耄耋长者中，有一对相濡

以沫的夫妇格外引人注目，那就是中国

著名物理学家冯端夫妇。而此次，冯端

夫妇功成返乡还有一个重要的愿望，就

是代替哥哥冯康走一走、看一看多年魂

牵梦绕的家乡……

书 香 门 第

绍兴，长江流域一座风景秀丽的江

南小城，也是中国最早的历史文化名城。

古往今来，这座城市便和无数的文人墨

客、英雄大家联在一起。无论是“山重

水复疑无路，柳暗花明又一村”等广为

传诵的诗句，还是“从百草园到三味书

屋”所描绘的成人童话，单就“卧薪尝胆”

的勾践、“鉴湖女侠”秋瑾就足以让人

顶礼膜拜，更何况又走出了“学界泰斗”

姑苏城里，

一个博学儒雅的父亲，

为生计奔波而经常远走异乡 ；

一个慈爱豁达的母亲，

悉心照料天资聪慧的四兄妹 ；

沧浪亭北，故学宫旁，

千年府学，流转沧桑……

第一章  姑苏往事

“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。”

2008 年 11 月 13 日，《绍兴日报》

用大幅标题刊登了一篇名为“院士故乡

行”的文章，报道了自民国以来从绍兴

走出的近 50 位院士首次共同返乡、荣

归故里的千古雅事。

蔡元培、开国总理周恩来、地理学家竺

可桢、经济学家马寅初、物理学家钱三

强等等……除了与文人大家相连之外，

清朝年间，许多绍兴的读书人还都愿意

投身到官府做幕僚，“无绍不成衙”，“绍

兴师爷”成为远近闻名的佳话。

冯家祖籍就在这里。

冯康的父亲冯祖培生于江西，是旧

时代的文人，也是一位诗人。祖父曾任

江西省分宜县知县，去世很早，死于任

上。当时父亲的年纪还小，便被寄养在

同乡的郑家，郑家对他甚好，后来两家

一直成为世交。

1905 年，父亲冯祖培陪伴亲友去绍

兴参加县试，竟考中了案首（第一名）。

在绍兴这样人才济济的地方参加科举考

试，从几百个读书人中脱颖而出，考上

案首是相当不容易的。怎奈“生不逢时”，

那一年的县试竟成为中国

科举制度中最后一次县试，

第二年科举制度被正式废

除。试想，如果科举没有

被废除，冯祖培还能继续

参加考试，中个状元或者

榜眼也是有可能的。

科举制度的废除打破

了父亲冯祖培通过科举考

试走上仕途的梦想。为了

养家糊口，冯祖培只好走

绍兴文人的老路，投身作

幕僚（俗称师爷）。冯祖培

文学修养较高，文笔很好，

擅诗词，工书法，曾经手

抄成一册《秋影庵词草》，

记录了他以诗言志，以诗

会友的诗词。

辛亥革命后冯祖培转

向仕途，担任过省厅局里       历史名城绍兴；冯家的祖籍就在这里 
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故 园 风 雨

素有“人间天堂”美誉的苏州不仅

是富饶的鱼米之乡，拥有“甲天下”的

园林，也是一座有着 2500 多年历史的

文化名城。作为吴文化的发祥地，古往

今来，苏州文坛贤能辈出，学术人才同

样甲天下。从西晋文学家陆机，宋代政

治家范仲淹、明代戏曲家冯梦龙、“吴

门画派”唐寅，到近代文人顾炎武、章

太炎、钱穆，以致于现代人们熟知的重

量级大师——新中国研制“两弹一星”

的王淦昌、著名美裔物理学家吴健雄、

诺贝尔奖获得者李政道、建筑大师贝聿

铭等等都出自苏州。

苏州文化气息浓厚，有被誉为苏州

文化“三朵花”的评弹、昆曲、苏剧；

有被誉为我国“四大名绣”之一的苏绣；

有被誉为“南桃北杨”的桃花坞木刻……

冯康出生后不久，父亲从无锡卸任，

带着全家定居在了苏州。父亲认为，苏

州这样的文化古城，环境幽静，非常有

利于孩子们的培养和教育。于是，在母

亲的带领下，冯康与兄姊暂时告别了随

父亲四处辗转奔波的日子，在苏州城

安安乐乐地生活下来。而父亲迫于生

计，只能孤身前往安庆、济南、福州等

地任职。

正如父亲所期待的那样，在接下来

十多年的时间里，姑苏古城的确让冯康

四兄妹获得了良好的早期教育。苏州城

文化底蕴的浸染，家庭环境的熏陶，使

得冯家兄妹自小酷爱读书，更在大量的

阅读中对数学、物理世界产生了绵延无

尽的奇思妙想。

冯康四兄妹都相继在苏州中学度过

了中学时代，具有千年历史的苏州中学

今天更被称为“培养大家与院士的摇

篮”。应该说，那一段时光是宁静而幸

福的。

然而在宁静而幸福的记忆深处，弟

弟冯端仍然觉察到哥哥当年有些“怪异”

的脾气。“因为我们兄弟俩的年龄比较

近，所以经常在自家的院子里一起玩。

的秘书、科长、县长等职务，四处奔波，

曾先后在南昌、南京、六合、无锡等地

任职，因此，家人也随冯祖培任所的变

换而经常迁徙。冯康的母亲严素卿祖籍

也是绍兴，生长在安徽望江，没有读过

书，在家操持家务，抚养子女。

在冯祖培四处奔波任职的几年中，

冯家的四个孩子相继出生，因此冯家四

兄妹的出生地也各不相同。1915 年，大

哥冯焕出生在南京。冯焕是父亲最喜欢

的孩子，小名阿欢，取“欢”之谐音，

故名“焕”。1917 年，姐姐冯慧生于六合。

1920 年，冯康出生在江苏无锡。由于出

生时身体不太好，家人希望他能健康成

长，因此为他取名“康”。

父亲从无锡卸任之后，举家迁到了

苏州。1923 年端午节前夕，小弟冯端出

生于苏州，家人因此为其取名“端”。

有谁能料到，正是这四个当年辗转

四个不同地方出生的孩子，几十年后，

分别在电机工程、动物研究、数学研究

及物理学研究方面成长为颇有建树的大

家，成为鼎鼎大名的“冯氏四兄妹”。  儿时的冯康

       父亲冯祖培（左）及母亲严素卿（右） 
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踢皮球，打乒乓球……冯康的想象力非

常丰富，我们玩得也非常开心。兄弟俩

在一起有说有笑，似乎有着说不完的话

题。可是一到了外边，出了家门，冯康

就不愿意和我说话，甚至连上学、放学

也不愿意和我一起走，觉得和我在一起

会‘丑’了他，没面子。”冯端至今也

不明白小时候哥哥为什么会那样对待自

己，或许当年在冯康看来，弟弟只是一

个小孩子，而自己却是个成熟的大人了。

尽管有着这样的小插曲，却并未影

响四兄妹的手足情深，他们不仅日夜嬉

戏为伴，更在相互影响和启发下，于浩

瀚的书海中拼命汲取知识的营养。

1937 年 7 月 7 日，日本侵略军发动

了“卢沟桥事变”，抗日战争全面爆发，

冯家宁静而惬意的生活随之被打破。8

月 13 日，日军大举进攻上海，打响了

淞沪战役，三个月后，上海失守。

在日本占领上海的过程中，毗邻上

海的苏州也遭到大肆轰炸。冯家那时住

在苏州城西偏僻的巷子里，在日军猛烈

轰炸中也受到波及。当时，冯康的哥哥

冯焕和姐姐冯慧先后离开苏州去南京中

央大学、杭州浙江大学读书，后随学校

西迁内地。家中只剩下母亲、还有半年

就高中毕业的他和刚刚初中毕业的弟弟

冯端。

为躲避轰炸，母亲带着冯康和弟弟

到东洞庭山避难。东洞庭山滨临太湖，

当时还未被日军占领，依然一副太平景

象。在东山，冯康兄弟俩还被同学带到

紫金庵去观赏南宋雷潮夫妇所塑造的一

些罗汉，兄弟俩都“为这些优美的形象

所慑服”。此情此景，让这对兄弟暂时

忘却了战争的残酷，而依然用美好与感

动的心去感受着世界。

美好终究是短暂的。1937 年 11 月

中旬，上海失守后，苏州沦陷，12 月下

旬南京也相继沦陷。随后，战争的烽火

也烧到了东洞庭山。冯康与母亲、弟弟

一家三口不得不离开东洞庭山再次返回

苏州城。

此时，被轰炸过的苏州一片狼藉，

冯家住宅也被毁掉大部分，父亲收藏的

图书字画也损失殆尽，冯家三人只好租

别人的房子居住。对苏州中学依旧有着

深厚感情的冯康带着弟弟回到中学草桥

原址去查看学校的情况，眼前见到的也

只是一片轰炸过后的狼藉，这让兄弟两

人心痛不已。

童年时的冯康（右）与冯端（左）

冯家四兄妹在姑苏古城度过了美好的童年
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苏 中 记 忆

“苏城东南，有一名园，风物清嘉，

景色宜人，这就是历史上有名的南园。”

公元 1035 年，时任苏州郡守的北宋政

治家、文学家范仲淹买了南园一角之地，

准备建造家宅，后听风水先生说“在此

建宅，世世代代，必生公卿”。范公顿

喜，想“与其吾家得此富贵，不如在此

办所学校，让天下读书人，都在这里深

造，都能得此富贵。”于是捐地创建府学，

也就是今天的苏州中学。

今天当我们走进这所具有千年历史

的苏州中学，依然可以感受到千年府学

所传承下来的钟灵毓秀，春雨池畔、道

1938 年，冯康兄弟随着母亲告别了

满目疮痍的苏州，迁往上海租界暂住。

由于当时父亲在福建省民政厅工作，母

亲随后又带着兄弟两人从上海乘海轮去

福州，后又转至永安，与父亲团聚。刚

刚初中毕业的冯端被安排到战争中迁移

至沙县的省立福州高中（抗战时迁移至

沙县）读书，高中还差半年就读完的冯

康则在永安的家中重点阅读了萨本栋写

的大学教材《普通物理学》。

“沧浪亭北，故学宫旁，梧桐杨柳

门墙。”

至此，几经风雨辗转，苏州中学连

同故园苏州只能停留在冯家兄弟魂牵梦

绕的记忆里了。

亭山前、红砖黑瓦、绿影婆娑。虽已进

入江南的寒冬时分，却也依然可以感受

到这里青葱的气息和蓬勃生机。

走进别具古风雅韵的苏中校史博物

馆，仿佛穿越中国古今教育发展的历史

长河。正如当初范公所言，在苏州中学

驻足，走出的名人大家不胜枚举。罗振

玉、汪懋祖、胡焕庸、杭海槎等众多名

家泰斗都曾在苏中担任校长，国学家王

国维、吴梅、钱穆，语言学家吕叔湘，

史学家呂思勉等大师学者也先后在这里

执掌教鞭，从苏州中学科学楼的拱门

中不仅走出了三十余位两院院士，更有

赫赫有名的科学家李政道、钱伟长，文

学教育家叶圣陶，政治活动家博古，历

史学家胡绳，还有著名体坛教练袁伟

冯康与兄姐于苏州家中合影（1933年）。从左至右：大哥冯焕，姐冯慧，冯康，弟冯端
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民……当然在这些苏州中学引以为傲的

学子中，我们也看到了冯康、冯端兄弟。

是的，就是这所苏州中学占据了冯

康兄弟年少时大部分的记忆。

冯康四兄妹都曾就读于苏州中学。

大哥冯焕 1933 年高中毕业，考入中央

大学电机系。姐姐冯慧初中就读在苏州

女子师范中学，高

中回到苏州中学，

于 1936 年 毕 业，

考取浙江大学。受

抗战烽火殃及，苏

州中学停办时，冯

康还有半年高中毕

业，而冯端仅初中

毕业。

在冯氏兄妹的心目中，苏州中学是

一个广泛的教育群体：其中包括了苏州

实验小学，苏初中和苏高中。当时实验

小学位于三元坊，初中部则在草桥。

苏州学府的中小学教育以打好基础

为主，实验小学的做法是“规规矩矩地

谨守有关小学教习的范围，绝不越雷池

一步”。语文方面只教授白话文，不涉

及文言文，英语是一点都不教，包括 26

个字母。冯家兄弟的感触是，“这种做法，

相当明智。因为最可怕的是由不合格的

教师来教英语，将人引入歧途，以后再

加以矫正就极其困难了。”

苏州中学强调的是“英、国、算”，

即英语、语文和数学三门学科。初中的

国文课本是文白兼收，老师会

讲解一些浅近的文言文，作为

学习古文的过渡。

冯康刚进

初 中 时， 学

习英语遇到

困 难， 由 于

他在小学一

点英语也未学过，而

其他同学大多学过英

语。后来靠他自己努

力，英语成绩很快就

跟上了班里的同学，

不仅如此，还跃居班

上的前列。当时苏州

中学的英文教学已经

和现在的类似，从英文字母开始，然后

学一些课文和语法，从无到有，循序渐

进。这样的英文教育让冯康兄弟受益匪

浅，加上以后的高中学习，便构成了他

们一生全部的英语正规教育。

冯康的课堂英语学得不错，而且还

注意到课外的自学，在高三期间，他常

将《高中英语选》上的一些文学作品译

成中文。其中一篇幽默文章《闺训》曾

发表于杂志《逸经》，另有一篇剧作《月

起》则未发表。

当时的苏州中学还专辟了图书室，

供学生课外阅读，这为喜欢读书的冯家

兄妹提供了绝好的条件。除了课本教程，

他们也经常借阅与课程无关的图书，阅

读的范围不断得到扩展，独立思索的习

惯也逐渐养成。

冯康在高中时阅读了一本朱言钧著

的《数理丛谈》。朱言钧教授曾留学德国，

获哥廷根大学博士学位；回国后任上海

交通大学和同济大学教授，建国后曾任

西安交通大学数学系系主任。《数理丛

谈》以学者与商人对话的形式介绍了许

多数学中尚未解决的重要问题，包括哥

德巴赫猜想等等，这些都让爱思考的冯

创立于1305年的苏州中学，其创始人是大文学家范仲淹

今天当我们走进这所具有

千年历史的苏州中学，依

然可以感受到千年府学所

传承下来的钟灵毓秀，春

雨池畔、道亭山前、红砖

黑瓦、绿影婆娑。

学生时代的冯康（左）和冯端（右）
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严 父 慈 母

在冯康四兄妹的成长历程中，父亲

与母亲的影响是非常深刻而深远的。试

想，如果当初不是父亲决定让母亲带着

兄妹三个定居苏州，冯康怎会获得苏州

深厚文化底蕴的熏陶？

如果不是在苏州得到良

好教育的滋养，冯家日

后又怎会走出“一门四

杰”？

父亲常年在外为生计

奔波，因此照顾四个孩

子的起居，教育他们做

人的道理，进行人生启

蒙的责任就落在目不识

丁的母亲身上。在孩子们的印象中，父

亲是严厉的，母亲是宽容的。虽然父亲

不经常在家，但对冯康兄弟学习却盯得

很紧。

由于小时候冯康身体不太好，父亲

便一直认为健康会对他的学习造成很大

的影响，担心他学习跟不上。有一次，

父亲自作主张直接找到班主任，建议冯

康留一级，却把老师弄糊涂了。老师十

康非常着迷，或许因此也成为冯康后来

钻研数学的契机。

抗战初期，苏州中学的图书馆被炸，

冯康曾在断瓦残垣之间、灰烬之中拾得

一本英语残书《世界伟大的中篇小说

集》，就津津有味地阅读其中的一些篇

章。这是他阅读英文书刊的开始。英文

报纸和电影也成为他学

习英语的辅助手段。后

来，他曾在许多国际会议

上用流利的英语作报告，

并和外国学者交流。冯康

从来没有受过正规的英

语口语训练，靠的就是中

学课堂教学打好的基础，

以及后来的多看多用。

除了课堂内的教育，苏州中学更加

重视课外的学习。当时的试验小学和初

中都时常组织郊游活动，丰富学生的课

外知识，开阔孩子们的视野。

1937 年夏天，抗战开始时，苏州遭

到日军的猛烈轰炸，苏州中学也随即停

办。于是，冯康兄弟恋恋不舍地告别了

苏州中学，也告别了他们纯真幸福的少

年时代。

分不解，对父亲说：“冯康是班上学习

最好的学生，哪有将最优秀的学生留级

的道理 ?”

父亲最喜欢的是长子冯焕，对他期

望相当高，在学习上也对他格外重视。

小的时候，父亲曾经聘请家庭教师专门

教冯焕学习语文和英文。可惜的是，当

时聘请的英文老师并不理想，把他的英

文教坏了。冯焕在中学读书时的各门成

绩都非常好，尤其是数学，唯独英文总

是不及格，连考大学都受到了很大的影

响，导致第一年没考上。后来冯焕曾经

在香港、加尔哥答工作过，抗战胜利之

后，到美国伊利诺伊大学攻读电机系，

获得博士学位后，在美国通用电气公司

一直工作到退休。可他的英文一直也没

因为他的国外生活经历而得到改善。有

一次，冯康和冯端到美国看大哥在通

用电气公司作报告，结果大哥的同事

说:“你们的英语比你们大哥说得还好。”

如果说，曾考中秀才的父亲把学习

的天赋遗传给了冯家四兄妹，那么天天

陪伴他们成长的母亲则是为他们创造了

一种宽松的家庭环境和学习环境，传授

了一种良好的学习方式。

冯康的母亲虽然不识字，然而记性

很好，许多古诗都能张口成诵，所以四

兄妹对很多诗词都能倒背如流，比如《唐

诗三百首》和《千家诗》中的不少短诗。

冯家兄妹们小时候总能听到母亲时常念

念有词地背诵许多诗篇，天长日久也就

耳熟能详了，当时可能对很多诗句不解

其意，却也都能琅琅上口。在家里，母

亲从不过多地干涉他们的兴趣和爱好，

每个人可以自由地读书，把潜能发挥出

来，按照各自的意愿发展下去。

冯端曾在一篇文章中谈到：“我们

的父母亲对子女的教育从不横加干涉或

插手其间，更不会施加任何压力。兄弟

1937年夏天，抗战开始

时，苏州遭到日军的猛

烈轰炸，苏州中学也随

即停办，于是，冯康兄

弟恋恋不舍地告别了苏

州中学，也告别了纯真

幸福的少年时代。

冯家四兄妹的母校——苏州中学的一角
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理。他曾自己组装过收

音机，从矿石机开始，

后来发展为多真空管的

超外差式收音机，这些

都为他后来研读电机工

程打下了良好的基础。

大哥在高中时用的大多

是外国教材，如 Fine 

的“Algebra”（代数），

Millikan 的“Practical 

Physics”（实用物理）, 

3 S 的“Ana l y t i c a l 

Geometry”( 解析几何 )。兄妹之间经

常相互传阅，大哥对自然科学的兴趣也

不知不觉地感染了弟弟和妹妹。

虽然在冯氏兄妹的成长历程中，与

父亲聚少离多，然而父亲对学业一丝不

苟的要求和博学儒雅的身影却让冯氏兄

妹印象深刻。1940 年，还在福建任职的

父亲突然去世了，只有 50 多岁。冯家

的顶梁柱瞬间坍塌，经济来源也因此断

绝。由此，家境开始由殷实转为贫困。

当时的冯康远在重庆，在国立中央

大学就读二年级。

姐妹之间，虽有切磋之

乐，却从不包办代替。”

即使父亲非常喜爱诗

词，生前也从未教儿女

们读诗词，没有跟他们

谈论过诗词，甚至从未

给他们看过自己写的诗

集。父亲从不想将他的

爱好强加于孩子身上。

30 年代，苏州的家

中，父亲曾做主订阅了

一份叫做《国闻周报》的杂志，其中有

一个叫“采风录”专栏专门刊登一些旧

诗词，也有一些专栏刊登新文艺作品，

著名作家沈从文先生当时就曾担任一些

新文艺作品专栏的编辑。四兄妹非常喜

爱这本杂志，经常争相阅读。父亲在一

种潜移默化中将文学的种子播撒在孩子

的心头。后来父亲说家中可以多订一份

杂志，让孩子们自己决定。在冯康的主

张下，家中又增订了胡适之主编的《独

立评论》。

父亲很喜欢让孩子们自己决定，也

非常尊重四兄妹的决定。当时家中除了

杂志之外，在大哥倡导下还订阅了上海

的《晨报》。《晨报》的影评最有特色，

大哥是一个影迷，因此对这类的报纸很

感兴趣。后来等到冯康可以做主决定，

这份报纸又换成了上海《大公报》。

四兄妹之间也相互影响。大哥冯焕

从小爱学习，很喜欢读书，为弟妹们带

了好头，使得家中充满了浓厚的学习氛

围。他们团结而独立，拥有各自良好的

学习方法。除了姐姐冯慧，兄弟三人几

乎从来不开夜车。他们轻松愉快地进行

学习，而不是中国传统教育强调的苦学，

即使在学习中遇到困难，他们也都依靠

自己的努力寻找合适的方法解决。

大哥进了高中以后，开始重视数

第二章“炼狱”风华

姑苏城里的和平往事，苏州中学年

少的恋恋时光，随着抗日战争的烽烟四

起，一切都消失得无影无踪。

1938 年，告别了苏州城后，冯康与

母亲、弟弟辗转至福州永安与父亲团聚。

虽然当时只差半年就高中毕业的冯康已

经不再有机会进入中学读完高中的最后

课程，但他依然坚持在家自学，修完了

高中课本与部分大一的课程。

1939 年 2 月，冯康成功地考取了当

时由教会创办的福建邵武协和学院数理

系。半年之后，由于成绩优异，冯康还

获得了奖学金。尽管如此，冯康始终觉

得协和学院教学水平有限。只读了一个

学期过后，冯康便于当年 9 月以高考状

元的身份考入了当时已经迁往重庆的国

立中央大学。

此时，冯康正值风华正茂，原本以

为即将展开的大学生活会是一帆风顺，

前面的道路也应该是繁花似锦。谁知，

如同被施加了魔法咒语一般，厄运接踵

而来，冯康也因此遭遇了人生最艰苦的

年代。

 冯家四兄妹经常阅读的《国闻周报》

是谁让飞翔的天使折断了翅膀？

是谁让奔跑的鹿儿受伤，

失去了速度与力量？

原本正值风华，原本意气风发，

却在最美丽的时光遭遇了最痛苦的磨难。

从此，把遗憾留给了美丽的身躯，

把意志化为一世的坚强……

求学时代的冯康
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然物资缺乏，生活艰苦，在遭受日军飞

机持续五年的疲劳轰炸下，仍然没有能

够阻止国立中央大学的成长。

1945 年 8 月抗战胜利后，中央大学

师生返回南京，1946 年 11 月 1 日开学

时全校设文、理、工、农、医、法、师

范七个学院，为全国院系最全、规模最

大的大学。1949 年 8 月，国立中央大学

更名“国立南京大学”，1950 年 10 月，

去“国立”二字，称“南京大学”。

民国时期的中央大学规模之大是国

内首屈一指的。也正是这民国第一学府，

让冯家兄弟先后与之结下不解之缘。

1933 年，冯康的大哥冯焕考入中央

大学电机系。在那个年代，大学的电机

工程被认为是最有用的，也是出路最好

的，因此学子们趋之若鹜，特别是国立

中央大学的电机系成为最难考，竞争也

是最为激烈的系。

1939 年，也许是受到大哥的影响，

也许是好胜心太强，冯康同样报考了中

央大学的电机系。9月，冯康被录取了，

而且是第一名的好成绩。

民国第一学府

冯家三兄弟都曾就读于国立中央大

学，就是今天的南京大学。

南京大学的历史源远流长，其前身

可以追溯至公元 258 年的南京太学，而

近代校史则始于 1902 年筹办的三江师

范学堂。

1902 年 5 月，两江总督刘坤一与东

南名儒张謇、缪筱珊等人筹划新学，倡

议兴学“应从师范学堂入手”，呈请开

办师范学堂。1904 年 11 月三江师范学

堂正式开学。1906 年 5 月，三江师范学

堂易名两江师范学堂，创设中国高等学

校中第一个图画手工科，为中国培养了

第一代近代美术师资和艺术人才。1911

年底，两江师范学堂因辛亥革命而停办。

1914 年 7 月 15 日，江苏巡按使韩

国钧委任江谦为校长，勘察两江师范学

堂校舍，筹建南京高等师范学校。1921

年，以南京高等师范学校为基础正式建

立东南大学，东南大学是当时国内仅有

的两所国立综合性大学之一。1927 年

6 月，国立东南大学为并入河海工科大

学、上海商科大学、江苏法政大学、江

苏医科大学以及江苏境内四所公立专门

学校，易名国立第四中山大学。1928 年

2 月又易名江苏大学，1928 年 5 月定名

国立中央大学。

抗战爆发后，国立

中央大学与清华大学、

北京大学、浙江大学

等国民党统治区 69 所

高校被迫挥泪告别了

昔日宁静美丽的校园，

踏上了险象环生、危

机四伏、绵延千里的

西迁之路，这也就是

我国现代教育史上可

歌可泣的西部大迁徙。

1937 年 11 月，中

央大学最后一批学生

到达重庆，学校顺利

西迁入川，校址设在

重庆沙磁区沙坪坝松

林坡。抗战期间，虽

抗战时西迁至重庆沙坪坝的中央大学校门

冯康在重庆沙坪坝度过了丰富知识但又充满病痛的七年。
现在的重庆大学就是战时中央大学的所在地。
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大学一波三折

原本以为如愿以偿考上了国立中央

大学后，冯康的求学生涯就会顺顺利利，

没想到，事实并非如此，冯康所一心向

往的大学生活竟也是一波三折。

入学之后，尽管学习着最热门的电

机工程专业，但冯康逐渐发觉工科并不

是自己最喜欢的领域，也不能满足自我

追求与挑战。于是他决定从工科转到理

科，锁定的目标是物理专业。

按照当时学校的规定，一年级转系

不会影响毕业，但是二年级转便会对毕

业造成一定的影响。由于冯康提出转系

申请的时间已经太迟，因此到二年级冯

康还是没能转读物理。于是，他不得不

同时修读电机和物理两个学系的课程。

这样一来，学习负担过重，对冯康的身

体产生了不好的影响，一种可怕的疾病

也就是在这个时候开始悄悄在冯康的体

内滋长。

“转系风波”最终也影响到冯康推

迟毕业。

然而 “塞翁失马，焉知非福”，也

许正是这其中的曲折，使得冯康完成了

相对系统的工科训练，为他后来在理科

方面的发展和创新打下了坚实的基础。

上个世纪 40 年代，在国际数学领

域正是法国布尔巴基（Bourbaki）学派

盛行时期。1935 年，法国有十几位毕业

于巴黎高等师范学校的年轻数学家，他

们打算一起为法国的大

学生们编写一本分析教

科书。在讨论编写的过

程中，他们发现仅仅局

限于编写教科书是不够

的，他们认识到法国的

数学已经不再唯我独尊，

大部分的新数学来自德

国和其他国家。为了将

这些新领域的数学带到

法国，让法国新生一代

有所了解，他们对德国及其他国家的数

学进行学习消化，又加以独创，形成自

己的风格和学派。这就是二十世纪最有

影响的数学家集体——布尔巴基学派。

布尔巴基学派以布尔巴基的名义发表著

作，主要是多卷本的《数学原理》（现

已出版41分册），以及1939年出版的《集

合论总结》、1940 年出版《一般拓扑学》

的第一、二章（拓扑结构），1942 年出

版第三、四章及《代数学》的第一章（代

数结构）。那些创立布尔巴基学派的年

轻人后来都成为法国科学院院士，也

成为当代著名数学家。布尔巴基学派

掀起了数学抽象化的高潮。这股潮流

也波及到中国大学中有志于数理科学

的学子们。

正在就读大学三、四

年级的冯康，那时差不

多已经将物理系和电机

系的主要课程读完。热

爱读书又对学术新动向

有着敏锐嗅觉的他，迅

速地捕捉到这种数学的

新动向，于是他的兴趣

从物理学转到数学，而

且更倾向于抽象的纯粹

数学。

冯康在无涯的学海中一波三折，兜

了个圈，最终停留在让他倾注了毕生

心血也取得了卓著成就的数学方面。

也正是这个圈，才能成就他后来在应

用数学方向的造诣。

许多学者对冯康大学时的这段经历

都特别关注，甚至在他们看来，这段

经历为冯康的数学家之路奠定了重要

的学科基础。

正 如 美 国 科 学 院 院 士 拉 克 斯 

（Peter Lax）教授在他的悼念文章中

所指出的，冯康的早年教育背景微妙

地形成他后来的兴趣。作为应用数学

家而言，工程和物理方面的基础是至

关重要的，他的经历可以说是培养应

用数学家的最理想的方式。从事应用

数学方向研究，尤其是在工程方面应

用的学生和学者，都有过类似的感受。

如果从大学开始一直都在数学系学习，

在后来的应用数学研究工作中，都会

遇到大大小小的困难，它们大都来自

于对物理和工程知识的缺乏。而从事
重庆沙坪坝的中央大学学生宿舍

冯康在无涯的学海中一

波三折，兜了个圈，最

终停留在让他倾注了毕

生心血也取得了卓著成

就的数学方面，也正是

这个圈，才能成就他后

来在应用数学方向的造

诣。
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过书籍了解各种文化和文学。与哥哥同

样就读于国立中央大学的冯端回忆到：

“那时，我们可以看很多的书，南大图

书馆的藏书只是一个途径，另外我们可

以有很多的‘影印书’也就是当时的‘盗

版书’。我们喜欢阅读一些国外英文原

著和各种文化和文学类的书籍。”

也许正是那段特殊时期的特别经

历，才炼就了冯康这批知识分子坚忍的

人生意志和强烈的爱国情怀。

病魔突如其来

1940 年，正当就读中央大学二年级

的冯康积极为转系而努力奋斗的时候，

突然听到从福建传来父亲去世的消息。

这对于从小格外敬重父亲的他来说，是

个巨大的打击。父亲辞世的阴霾还未散

去，冯康与家人随即又陷入了经济贫困

的窘地。

那时大哥冯焕刚刚开始工作，姐姐

冯慧随浙大内迁还没有毕业，弟弟冯端

正读高中，与母亲留在福建家里。没有

了父亲的经济来源，冯家骤然面临着经

济的困境。由于当时冯康能从学校获得

的助学救济金很少，他只能依靠找点临

时工作来补助学习费用的不足。

1941 年 8 月，冯康找到一份在交通

部国际报话费核算处当核算员的兼职工

作，半工半读。也正是这一年，一种叫

作脊椎结核病的病魔突然开始侵入冯康

风华正茂的身体。

脊椎结核病约占骨关节结核病总数

的一半，是由结核杆菌侵入骨或关节而

引起的化脓性破坏性病变。究竟是什么

原因引发了冯康突如其来的脊椎结核病

症，他本人乃至家人一直都百思不得其

解。冯端曾猜测认为，在冯康的成长经

工程和应用物理的研究工作者，也时常

由于数学知识的欠缺无法迅速和巧妙地

解决遇到的问题。如果一个应用数学家

具备了工程、物理和数学三个方面的背

景，他在很多方向的研究便会顺畅许多。

四年的大学生活中，冯康一方面在

为自己感兴趣的学科孜孜以求；另一方

面，也必须要承受抗战时期生活环境的

艰苦与困难。

迁往重庆沙坪坝的国立中央大学，

虽然暂时避开了抗战的烽火前沿，但学

校依然有日寇的飞机来轰炸。许多校舍

和课室都是临时搭建的，房顶都是用草

铺成的，墙是用竹子编的，在外面涂上

泥巴，然后在外层刷上石灰水，而宿舍

是大统舱式的，几十个人挤一个房间，

那种艰苦的条件今天是无法想象的。

尽管当时生活环境恶劣，但大学生

们的精神生活还是很丰富的。其中许多

爱国的热血青年，他们求学一方面为了

实现自我价值，另一方面是为了救国。

同学们看到国家危难，由于落后导致被

人欺侮，因此大家都暗暗努力，想要通

过自身的学习为中国的进步做出一点贡

献。他们通过读书学习科学知识，也通

这是著名的中央大学松林坡
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历中有两次跌摔的创伤：一次是在福建

邵武时失足落水，跌入溪中；一次是从

福州到南平屏的军舰上，从长条凳子上

跌下来。这两次跌摔或许为冯康的病症

埋下了隐患。

脊椎结核病开始发作时，冯康还在

同时修读电机系和物理系的课程。沉重

的功课负担、艰苦的生活条件，再加上

病痛的折磨，使他的生活一下子跌入了

黑暗的谷底。在经济拮据的困境下，冯

康没钱看病，无法求医，只能任由病情

一日日加剧。那时，冯康的脊椎已经出

现了明显的弯曲。

尽管病魔在一天天侵蚀冯康的身

体，但他还是以惊人的毅力坚持学习。

他不仅在不到两年的时间里修完了所有

物理系的课程，还修读了许多数学课程。

冯康大学二年级期末才真正从电机系转

到物理系。按照学校规定转系后还要再

读三年才能毕业。所以，尽管在 1943

年夏天，冯康已经读完了所有课程，却

不能拿到毕业证书，而是要推迟一年才

能拿到毕业证书。

在这一年里，由于生活所迫，冯康

不得不拖着病躯开始工作。最初他曾和

沙坪坝的南开中学联系过，去面试的时

候，由于身形驼背而遭到拒绝，这对他

的心理造成一定的影响。之后，他在英

国教会创办的重庆广益中学当数理教

员，半年后又转到重庆兵工学校物理实

验室当助教。

冯康患病期间，已经大学毕业并在

长汀工作了一年的姐姐冯慧经过万里跋

涉，将一直住在福建的

母亲和弟弟接到了重庆。

她和弟弟搀扶着母亲从

福建长汀出发，途经江

西、广东、湖南、广西、

贵州等省，最后到达重

庆，一家人终于团聚。

母亲和弟弟冯端来到

重庆后，被安排住在大

哥冯焕的宿舍里。那是

一个位于沙坪坝镇近郊

的一所大院内二楼小房间，距离中央大

学松林坡校舍和小龙坎宿舍区都不远。

由于家里经济状况不好，还未读大学的

弟弟冯端也要出去谋工作。

1942 年 4 月，冯端曾考入位于沙坪

坝镇西郊的中央气象局当练习生，负责

对各地台站发来的气象资料进行计算加

工，为天气预报做准备。7 月，他参加

中央大学的入学考试，被物理系录取。

1942 年 10 月，他与哥哥冯康同时在中

央大学学习。 

1944 年的一天，读大学二年级的冯

端突然接到一个电话，告知他哥哥冯康

病倒了，无法行走。他连忙赶去冯康工

作的重庆兵工学校把哥哥送到歌乐山中

央医院检查，诊断结果正是脊椎结核病，

要住院治疗。住院需要花很多钱，当时

家里的经济条件根本不允许，冯端只好

把哥哥接到大哥冯焕在重庆保留的半间

房子里修养。

那时，冯康的母亲正在帮刚刚生了

孩子的姐姐照看孩子，听到冯康病倒的

消息，母亲便赶紧跑去照顾冯康。那段

时间，母亲非常辛苦。

冯康在床上躺了一年多的时间，基

本上不能动，身上还有一个口子不断地

流脓。

1944 年 5 月 到 1945

年 9 月，在冯康的一生中

原本应该是最意气风发的

好年华，然而这一年零四

个月，却成为冯康一生中

最艰难、最痛苦的时期。

冯康在病床上度过了如同

炼狱般的生活。

冯康后来回忆说：

“这一时期因骨结核病经

年久患失医，形成残废，

同时接连几年痢疾不断，健康情况特别

坏……有时觉得前途暗淡。1945 年夏，

抗战胜利，世界大战结束，我却病势沉

重辗转病榻，一方面欢欣鼓舞，一方面

因病对自己前途悲观，也怕连累家人成

为一辈子的负担，心情很沉重。”

尽管残酷的病魔恣意折磨着冯康年

轻的身体，却没有摧垮冯康顽强追求理

尽管残酷的病魔恣意折磨

着冯康年轻的身体，却

没有摧垮冯康顽强追求理

想的精神世界。冯康执着

于自己所感兴趣的数学世

界，并在大量书籍的阅读

中完成了知识与人生境界

的一次升华。
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本文作者之一汤涛采访冯端院士夫妇时的合影

想的精神世界。冯康执着于自己所感兴

趣的数学世界，并在大量书籍的阅读中

完成了知识与人生境界的一次升华。

冯端回忆说：“这一时期是冯康对

数学兴趣最浓的时期，正是这段时期他

下定决心要做一个数学家。当时他躺在

床上，仍孜孜不倦地学习现代数学的经

典著作。我帮他从中央大学图书馆借阅

Springer 出版的黄皮书，共有十几本，

其中有 Hausdorff 的集合论，Artin 的代

数学等，此外还有市面上买得到的影印

书，如 Weyl 的“经典群”，Pontryagin

的“拓扑群”等。”这样冯康昼夜沉溺

其中，乐此不疲，也使他忘却了病痛和

周围恶劣的环境，并对他的数学教育起

到关键作用。这段时期是冯康毕业后将

兴趣及精力从物理转到数学上去的起

点。这种在数学上的自由教育（Liberal 

education），既进一步巩固了他的数学

基础，又和当代的新发展前沿衔接起来

了，使他对现代数学的领悟又上了一个

台阶。”

除了让弟弟帮着从图书馆借阅数学

书籍外，一年多的时间里，冯康还阅读

了大量的文学著作。他阅读莎士比亚《哈

姆雷特》中的诗句与独白，在用英语的

大声朗读中获得安慰与鼓励。

“让受伤的鹿去哭泣哀号，无恙的

野兔嬉闹玩耍，有的该守夜，有的该睡

觉……世道就是如此运转。”

1945 年秋天，在没有服用任何药物

的情况下，靠着自身抵抗力，冯康化脓

的伤口居然奇迹般地自动愈合了。

冯康再次能够站起来，却留下了驼

背的终身残疾。          

                  

黄皮书，冯康自学教材系列中的一本

未完待续




