人类和动物的重要区别之一是人类对抽象概念的掌握。很多对我们来说习以为常的概念，如果仔细想一下，就会觉得其实不是那么简单。“一个苹果”很容易理解，但“一”这个数字就是极为抽象的概念。不过人类的智力已经达到了一个几岁的小孩也可以毫无困难地掌握这样一个抽象概念的程度，以至于我们在日常生活中从来不会觉得一个个熟悉的数字有多么抽象。

抽象的东西对作者似乎一直有一种强烈的吸引力。数学、书法和音乐这三样看起来毫不相关的东西，在作者的生活中占据了最重要的位置。它们吸引作者的一个共同原因是它们都有一种超越时空、超越人类局限的抽象的魅力。