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作家笔下的
数学与数学家

有关物理学家或化学家的文学作品不少，因为物理

或化学研究的东西有很多实用

性，比较容易在生活中找到联

系。与此相反，有关数学家的

文学作品却非常少。一方面因

为数学的东西太抽象，不太容

易被大众接受。另一方面大众

心目中的数学家都有怪癖，不

好写。然而，正常的东西写多

了就没有了新意，不正常的怪

癖反倒变得更有吸引力。于是，

被夸大了的怪僻数学家就有了

市场。好莱坞有关数学家的两

部大片都是走的这条怪僻路子。

《美丽心灵》（A Beautiful Mind）

干脆就是写一个精神病，虽然

是写数学家，其实没有多少数

学内容。另一部电影《Good 

Will Hunting》（中文译名《心灵

捕手》），写数学家的，而且有

不少数学内容，可以评一评。

《心灵捕手》讲的是一个具

有超级数学天才的 MIT（麻省

理工学院）清洁工的离奇故事。清洁工小伙子没有受过

什么高等教育，却可以在扫地之余，在黑板上随便画画

万精油

就解决了第一流数学家几年都解决不了的问题。或者是

在餐纸上胡乱涂两笔就得出了

女朋友（哈佛大学学生）有机化

学考试题的答案。故事编得很

离奇，很讨观众的喜爱，票房

结果还不错。但影片对数学的

描述，以及对一个获过菲尔兹

（Fields）奖的数学家的处理让我

很不舒服。

菲尔兹奖相当于数学界的

诺贝尔奖。据说诺贝尔的女朋

友被一个大数学家拐走了，他

恨透了那个数学家。牵连下来，

祸及无辜，在他设奖的时候就

没有设数学奖。菲尔兹奖弥补

了这个空缺。但因为它每四年

才颁发一次，而且只颁发给研

究结果出在四十岁以下的年轻

数学家，相对于每年都有的诺

贝尔奖来说，获得的难度要大

许多。

得菲尔兹奖的人都是当今

数学界的领袖人物。而《心灵捕手》里这个清洁工把一

个得了菲尔兹奖的麻省理工教授当垃圾一样，挥来呼去，

电影《心灵捕手》的海报
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当小孩一样来教训。甚至有一个镜头是这个菲尔兹奖得

主跪在地上去抢救一张被清洁工有意烧掉的写有数学证

明的纸条。这也太过分了点，弄得我们这些搞数学的一

点尊严都没有了。

电影《心灵捕手》用爱因斯坦、纳玛努贾（Ramanujam）

来比喻这个清洁工，意思是说他与他们是一个数量级的，

而且都有相同的背景。也就是说都是从默默无闻一下跳

到科学前沿。但我们知道，从瑞士专利局出来的爱因斯坦，

并没有对波尔、海森堡这些人不尊重。从印度来到英国

的纳玛努贾对发现他的大数学家哈代（Hardy）也是尊敬

有加，并没有象《心灵捕手》里的清洁工一样把一个第

一流数学家当垃圾。

顺便扯点题外话。爱因斯坦大家都知道，但知道纳

玛努贾的人也许不多。纳玛努贾是数学史上的奇才。他

的数学可以说都是自学的。没有受过正规教育，却对现

代数学有着惊人的洞察力。他解决了一系列超难度的数

论问题，而且为后人开创了许多新的方向。我的印度朋

友告诉我，纳玛努贾在印度是家喻户晓的英雄人物。最

近读一篇关于老纳的传记，才知道他不是一般的呆。因

为专注数学，他对其它课完全不重视，竟然到了多门不

及格而毕不了业的地步。因为他是天才，别人又给他一

次机会，他竟然还是毕不了业。没有学位，找不到工作，

后来混到饭都吃不饱的地步。他给许多人写信，其中一

封写给当时的大数论家哈代，里面列了一大堆等式和方

程，都是他发现的“定理”。但信中没有证明。哈代回

信让他补上证明。老纳回信说：“我如果在信里写下我的

思路你肯定看不懂。我想要告诉你，请用你的传统证明

方法验证我给你的这些公式。如果这些公式是对的，这

说明我的方法是有根据的。我现在最需要的就是象你这

样的知名学者承认我是有价值的。我现在几乎饿得半死。

有了你的承认，我就可以在这里搞到一些钱……”。可见

他还不是完全呆，知道给自己找路。

纳玛努贾对数字有特别的敏感。据说在他生病住院

的时候，哈代去看他。进门就说，我今天来时坐的车，

车牌号是 1729。这真是一个最乏味的数，找不到一个有

趣的性质。谁知纳玛努贾却说，你完全说错了，我的朋友。

1729 这个数真是太有意思了。它是第一个可以用两种不

同方式写成两个数的立方和的数（12
3
 + 1

3 或 9
3
 + 10

3）。

再回头来接着谈这部电影。《心灵捕手》的问题不光

表现在清洁工的行为方面。从技术上，也就是从数学上

来说，这样的数学天才也是不可能存在的。电影里说，

清洁工看见数学、化学问题就象莫扎特看见钢琴上的键

盘，感觉自然就来了。这真是乱弹琴。需知道，音乐可

以凭感觉，而以逻辑思维为依据的数学是不可以单凭感

觉的。现代数学发展到今天，各种概念与理论都包含很

深的思想，已经不可能仅凭一点感觉就走到第一线。也

许有人会说，难到不可以突然冒出一个天才，摒弃一切

现有概念，凭感觉创造出一套他自已的体系来解决现有

问题吗？我说不可能。不管是什么体系，要解决现有问题，

至少要看懂是什么问题。现代数学上的绝大多数前沿问

题，单单是看懂题目就需要许多专业训练，而不可能凭

感觉得到。比如现在数学界的第一大问题“黎曼猜想”，

单是要把这个猜想讲清楚，就需要很多“感觉”不到的知

识。当然，对好莱坞的东西也不能要求太高。他们关心

的只是卖座。我只是觉得他们这样平庸化数学比较容易

让公众对数学及数学家的认识更加扭曲。

电影或者小说要写数学家，当然是好事。但是他们

常常为了讨好观众而人为地夸大或扭曲一些事实，以至

于一般公众心目中的数学家形象都有一些扭曲。因为徐

迟写的陈景润，这种扭曲在中国尤甚。大家认为数学家

都是不食人间烟火、行为怪僻的人。似乎大学数学系的

人都要修一门“怪癖课”。如果有谁表现正常，就会有人

感到惊讶。常常有这种情况，新认识的朋友对我的最大

恭维居然是：“你看起来简直不像学数学的。”听到这种

恭维真是让人哭笑不得。学了一辈子数学，居然还没有

学像。
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