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我从小就喜欢数学。并不是

对数学特别有天分，也不是碰到

特别好的数学老师，而是因为只

要上课听懂了 ( 这句话很重要，

数学的学习重在理解 )，就可以

在大大小小的考试中得高分，不

必像其他科目必须背诵许多东

西，记得当年参加高中联考的时

候，几乎考满分。印象中，从小

学到国中，每次作文题目“我最

喜欢的科目”，我都毫不犹豫地

写“数学”。后来进了师专以后，

注意力转移到了音乐方面，也就

慢慢与数学疏远了。直到四年前，

我的孩子高中毕业选择“数学系”

当第一志愿，我才又开始接触与

数学相关的议题或书籍。我的学

校——建中，又是台湾高中数学

学科中心学校，有机会经常与杰出的大学数学教授、优

秀的高中数学老师们讨论相关课题，多少也熏染了一些

数学的专业氛围。

日前接到五南图书编辑部门邀我撰写《数学恩仇录》

导读的讯息，的确有所犹豫，我主修的领域是教育，并

非数学，如何能够胜任这项专业的工作？但当开始试着

阅读时，竟然流畅地停不下来，爱不释手于每个事件的

情节中。总的来说，从本书颇具吸引力的译名开始，就

注定了她的“成功”。主标题《数学恩仇录》(Great Feuds 

in mathematics) 使人不由得联想到著名作家大仲马所著的

《基度山恩仇记》(Le Comte De 

Monte-Cristo，一部脍炙人口，描

写善有善报、正义伸张的小说 ) ；

副标题《数学史上的十大争端》

(Ten of the Liveliest Disputes Ever)

则点名了本书描述的其实就是十

个深富哲理与人情世故的有趣故

事 ( 篇篇读来淋漓痛快，让人废

寝忘食 )，虽然当中有诸多难解

的数学公式、深奥的解题方法和

艰涩的专有名词，但并不影响故

事情节高潮迭起的巧妙铺陈。书

中内容更多的是对人性好恶的探

索、对学术伦理与价值观冲突的

描述以及激情过后的深刻省思等

等，趣味中带着泪水，科学中蕴

含人文哲理。我虽自不量力，但

非常乐意地带领年轻的莘莘学子

们，一起领略这篇充满数学理性与感性的华彩乐章。

作者哈尔 • 赫尔曼选择十六年世纪中叶作为本书选

材的起点，首先登场的便是赫尔塔利亚 (Niccolo Tartaglia)

和吉罗拉莫 • 卡尔达诺 (Gerolamo Cardano)，这两位意大

利数学家谁才是求解三次和四次代数方程序的原创者？

又究竟卡尔达诺曾经对赫尔塔利亚做出什么样的承诺，

自此一再遭受“背信弃义”的严重指控？凡此种种都在

1545 年《大技术》一书出版后引爆开来，这本书，直到现在，

仍被众多学者认为是文艺复兴时期的科学杰作之一，可与

维萨里的《人体构造》、哥白尼的《天体运行论》相提并论。

蔡炳坤

我读《数学恩仇录》
深刻领略了数学理性与感性的丰富乐章
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令人惊讶的是，直到 1576 年，两人相继去世后的三十余

年间，“授权”与“剽窃”之争从未间断，公说公有理，婆

说婆有理，虽未对簿公堂，但在数学界所掀起的轩然大波，

果真是“罄竹难书”，对这两位数学家而言，或有“既生

瑜，何生亮”的遗憾情结，但就整个数学界的发展来说，

也未必全然的负面，作者写下了这样的脚注：“当赫尔塔

利亚和卡尔达诺两人鹬蚌相争时，毫无疑问地，数学是那

个得利的渔翁。”读过精采的原创之争，想必您心有戚戚，

在知识产权尚未充分彰显的那个年代，数学家不得不对

自己的创见有所保留，在展现某些问题的解法时，却对

所用的方法保密，以免被他人据为己有。有人可以终其

一生为捍卫原创而战斗，姑且不论真相如何 ( 似已成为罗

生门 )，但其维护自身权益，不计毁誉、奋战到底的意志，

倒是值得仍多少存在抄袭现象的今之学界，引以为鉴。

接下来的这个故事更精采了 (第二章 )。

众所周知“我思，故我在”出自法国哲学

家勒内 • 笛卡儿的名言，他在 1637 年所

发表的《方法论》中以“一种系统化的怀

疑”的哲学思考方式写道：“不能确知是对

的事，不要接受。这就是说，在判断时谨

慎地避免仓促和偏见，只接受那些截然清

晰地印在脑中不容置疑的东西。”这本书是

好几个学科领域的里程碑论著，涉及哲学、

科学史以及数学思想。有人把她与牛顿的

《原理》一书相媲美，并认为她为十七世纪数学的伟大复

兴做出了卓越贡献。人们多半因为这本书，普遍地把统

一代数和几何，甚至是创立解析几何的荣誉归于笛卡儿。

的确，“笛卡儿坐标系统”就是以他的名字命名的。然而，

笛卡儿在《方法论》三篇文章中的两篇 ( 折射光学与几何 )，

却成了与同是法国人的业余数学家皮埃尔•费马争论的焦

点。说到“费马最后定理”(Format’s Last Theorem)，也

是无人不知、无人不晓的重大发现。著名的数学史学家

贝尔 (E.T. Bell) 在二十世纪初所撰写的著作中，称费马为

“业余数学家之王”( 他具有法官和议员的全职工作 )。贝

尔深信，费马比他同时代的大多数专业数学家更有成就。

十七世纪是杰出数学家活跃的世纪，而贝尔认为费马是

十七世纪数学家中最多产的明星。在近二十年的数学争端

中，贝尔如此形容：“让脾气有些暴躁的笛卡儿和沉稳内

敛的‘Gascon’费马并驾齐驱，看来极不自然。在关于费

马切线理论的争议中，这个好战的家伙 ( 笛卡儿 ) 经常烦

躁易怒，出语刻薄，而这位不动声色的法官却表现得真诚、

谦恭。”读过笛卡儿和费马在数学理论上的争辩，颇令人

有文人相轻之慨，但话说回来，所谓的“真理”愈辩愈明，

未到最后关头，胜负难分，亦随着时间的变化而被凸显出

来，作者对此写下令人玩味的脚注：“一场旷日持久的争

斗诞生了一个明显的胜利者和失败者。但具讽刺意味的

是，胜利者 ( 指笛卡儿 ) 从争斗中受益微薄，而失败者 ( 指

费马 ) 却被争斗激发，提出了科学上一个重要的原理，为

微积分的发展打下了重要的基础。”的确是如此，笛卡儿

渐渐远离了数学，专注在哲学和形而上学的研究，在尊敬

和赞誉声中结束了荣耀的一生。而费马则继续钻研数学，

默默耕耘，并做出好几项重大贡献。

相较于前述两位意大利数学家“原创”之争、两位

法国数学家“理论”之争，接下来要登场的是英德“微

积分发明”之争，主角分别是伊萨克 • 牛

顿与威尔海姆 • 莱布尼兹 ( 第三章 )，两人

从未谋面，但因为这两人的追随者富有侵

略性的行为，使得这场争端狂热地持续了

一个多世纪，难怪科学史家丹尼尔 • 布尔

斯丁将他们的争端命名为“世纪景观”。牛

顿的主要兴趣在于用数学方法解决自然科

学问题，“万有引力理论”的提出就是明

证，但莱布尼兹则像笛卡儿一样，希望在

哲学上有重大创建，认为数学可以为他开

路。前者在英国被奉为偶像，并受封为爵

士，1703 年被推举为皇家学会的主席，并连年当选，直

到 1727 年去世为止，且被授予国葬尊荣  ；后者的声望在

欧陆也是快速增长，1699 年法国科学院制作的外籍院士

名单中，牛顿排名第七位，而莱布尼兹则排在第一位，他

在符号逻辑和微积分，还有其他诸多领域，特别是宇宙论

和地质学，都做了很重要的早期研究，只是到了晚年，微

积分的争议事件给他蒙上了巨大的阴影，凡事皆不顺利，

1716 年在汉诺威去世时，只有生前的一位助手参加葬礼，

令人不胜唏嘘！究竟这两位杰出的天才，谁才是微积分的

首创者呢？总的来说，在微积分发展上，牛顿约在 1665-

1666 年，而莱布尼兹则在 1673 年以后，是由牛顿领先；

至于微积分的发表上，莱布尼兹在 1684-1686 年，而牛顿

则在 1704 年以后，却是由莱布尼兹领先。简单地说，牛

顿先发展了微积分，但没有公诸于世，莱布尼兹先发表了

微积分，而且他的方法更好用，也确实先投入运用。这

项首创的荣誉应该归谁呢？他们各自的国家都诉说着完

全不同的故事。这场争论并没有因为两人的去世而停歇，

笛卡儿渐渐远离了数

学，专注在哲学和形而

上学的研究，在尊敬和

赞誉声中结束了荣耀的

一生。而费马则继续钻

研数学，默默耕耘，并

做出好几项重大贡献。
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并导致了两个重要的结果：一是两派数学家之间的关系破

裂了，一直持续到十九世纪；二是在莱布尼兹微积分的基

础上，欧陆的数学家在十八世纪取得了飞速的进步，大大

超越英国的数学家。是以，作者写下了如此简短而有力的

脚注：莱布尼兹输了那场战役，却赢得了整场战争。您说，

不是吗？

哇！连着三大争端读

下来，过瘾极了！在接下

来的故事中，有兄弟阋墙

者 ( 第四章 )、有观点不同

者 ( 第五章 )，前者便是瑞

士的伯努利兄弟，哥哥雅

各布透过自学钻研数学，

33 岁已经成为巴塞尔大学

的教授，莱布尼兹对他有

相当高的评价。弟弟约翰

原本学医，但与雅各布一

样，心在数学，所以私底

下跟着哥哥学习数学。他

们两位是首先认识到微积

分的重要性，并将其投入

运用、向世界宣传它的意

义的数学家。然而，他们

之间却也为了谁的地位更

崇高而发生了激烈的论争，

最后爆发成一场彼此之间

公开的数学挑战。而后者

便是英国的托马斯 · 赫胥黎和詹姆斯 • 西尔维斯特，赫胥

黎是一位有着崇高威望的科学家，在动物学、地质学和人

类学领域都作出了重要的页献，他对当时新提出并广为人

所憎恨的“进化论”的捍卫，为他赢得了“达尔文的斗牛犬”

的称号，他喜爱科学，在他的脑中，科学是生命的一部

分，对于数学，他却敬而远之，他把数学看成一种游戏，

但与科学无关，所以他说“数学对观察、实验、归纳和因

果律一无所知”做工作。简言之，“它对实现科学的目的

无用”。这话可把西尔维斯特给惹恼了，他是犹太人，是

个桀骜不驯、饱经磨难的人，是一位才华洋溢的数学家，

也是一位斗士、一位出色的演说家。1869 年，时为英国

协会 ( 也称英国科学促进协会 ) 数学和物理学分会主席的

西尔维斯特，在主席讲话中，回应指出“数学分析不断地

援引新原则、新观念和新方法，它不能用任何言语来定义，

但它促使我们大脑里内在的能量和活力爆发出来，透过

持续地审视内心世界，不断地激发我们观察和比较的能

力。它最主要的手段是归纳，它需要经常求助于试验和

确认，它给我们最大程度地发挥想象力和创造力，提供

了无尽广阔的空间。”当斗牛犬遇上斗士，各自迥异的

观点令人窒息，“但对于英国教育和美国教育系统来说，

他们能够并肩作战，实是我们

的幸运。”作者如是说。

一个欧几里得广为人知的

“普遍观念”是：整体大于它的

部分。这个观念在 1870 年代

早期，被一位不知名的数学家

质疑，主张：就对数和数论来

说，整体不一定大于它的部分。

他就是创造了集合论，并将集

合论和无穷这两个观念结合起

来，提出了无穷集，为数学世

界开创了一个广阔新领域的格

奥尔格 • 康托尔。他大胆寻求

突破的行动，对利奥波德 • 克

罗内克这位保守的知名数学教

授、曾经友好地支持过他的老

师来说，就像是“数学的疯狂”，

克罗内克毫不客气地批评康托

尔是一个科学骗子、叛徒、青

年的败坏者。对于这场长达数

十年的康托尔与克罗内克争端

( 第六章 )，两位社会学家柯林斯和瑞斯提沃提出了一个

有趣的观点：“克罗内克和康托尔之间的斗争，不是传统

和创新的数学形式之间的冲突，而是新典范的竞争。克

罗内克不是数学上的传统主义者，为了反对当时的无穷

和无理数、超越数和超限数等观念，他被迫在一个激进

的新基础上重建一门新数学，他的成果预示着二十世纪

直觉学派的诞生；正如康托尔成为形式主义运动的先驱

一样。两个派别都希望数学变得更严密，但在如何达到

这个要求上，他们有很深的分歧。”

延续上一章的话题，竭力想创建新数学理论的康托

尔，其理论相继受到严峻的挑战，1900 年第二届国际数

学家大会在巴黎召开，著名的德国数学家戴维 • 希尔伯

特指出：康托尔的连续统假设还没有找到证据。1904 年
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科学家，和罗素之间的一系列争论和反击从一九○六年持

续到一九一○年，虽然两人彼此非常尊重，但攻击起对方

来毫不犹豫。

就在罗素“逻辑主义”方兴未艾之际，数学界已经同

时领会了戴维 • 希尔伯特的代表作《几何基础》，在他的

观点中，有一个想让公理化体系更普遍的愿望，他想建立

首尾一致的算术公理体系和从它们开始推导的步骤。他还

认为，给罗素等人带来问题的悖论是由所用语言的语意内

容造成的，也就是说，是由语句的模糊造成的。就这样，

以希尔伯特为代表的形式主义学派诞生了。但是，就在这

时，荷兰数学家伊兹 •布劳威尔持有一个针锋相对的立场，

他相信人类存在着根深蒂固的关于数学基础的思考模式，

大部分以数学方式提出来的东西只不过是

装饰而已，他成为了后来称之为直觉主义

数学学派的旗手。在希尔伯特与布劳威尔

的论战中 ( 第九章 )，所有的分岐——包括

参与者的国籍，都派上了用场。当论战扩

大到欲拉拢彼此的支持者时，选择保持中

立的爱因斯坦形容它就像是一场“青蛙和

老鼠的战争”。

最后，作者回顾了一个很多年来令数学家们苦恼并着

迷的问题：数学的进步是发明还是发现？虽然它本身相当

有趣，但也引发了一场论战 ( 第十章 )。绝对主义或柏拉

图主义的拥护者们，把数学看作是客观和精确的，他们

运用数学非凡的能力来描述自然和技术中的运动和形态，

并主张：真正的数学知识是完美和永恒的 ( 所以说：数学

的进步是发现 )。持相反意见的是易误论者与建构主义者，

他们把数学看成是一个不断进步的活动，甚至主张：某些

数学进展被接受是建立在数学家们的权威基础上 ( 所以

说：数学的进步是发明 )。您认为呢？全书到这里告一段落，

您是否也有意犹未尽的感觉？作者留下了这样一段话“但

我可以期待，或至少可以希望，每一次危机之后，数学界

将会从以前所发生的事中学到某些东西，从而变得更强

大、更聪明”。作者是否为下一部著作预留了伏笔？值得

进一步期待。

第三届国际数学家大会在海德堡举行，来自布达佩斯的

著名数学家朱尔斯 • 柯尼希宣称：康托尔连续统的势不是

任何阿列夫数。对此，来自哥廷根大学的年轻数学家恩

斯特 • 策梅洛跳出来维护了康托尔，策梅洛不仅指出了

柯尼希的错误，并认为证明康托尔的良序原理是完善集

合论的首要工作，且进一步提供了证明良序原理所需要

的关键步骤，此步骤的假定被称为“声名远播的公理”( 因

为在很多国家、很多数学家之间激起回响 )，有赞成的，

当然，也有反对的。最主要的反对者是法国的数学家埃

来尔 • 波莱尔，根本上来说，波莱尔在直接挑战策梅洛

“从每一个非空子集中，可以挑出或指定一个元素作为特

殊元素，这样，我们就可以创建一个良序集合”的主张，

也反对选择所谓的“公理”，因为它需要无穷次操作，这

是难以想象的。波莱尔和策梅洛的“公理”

之争 ( 第七章 )，一直没有完全地解决，《数

学中的现实主义》一书作者佩尼洛普 · 马

迪倒是作出这样的诠释：“这整段历史插

曲中最具讽刺意味的是：对这个公理最强

烈的反对正是来自法国分析家小组——贝

尔、波莱尔和勤贝格，而他们却在无意中

非常频繁地用到它，他们的工作部分地说

明了数学中不可缺少它。”

一九○一年的春天，数学家们都面临着伯特兰 • 罗

素“悖论”的挑战 ( 第八章 )。这位由哲学家转变而成的

英国著名数学家，提出了一个乍看之下很简单的问题“他

假定一个由所有不是自身元素的集合所组成的集合，称

这个集合为 R。然后他问：集合 R 是它自身的一个元素

吗？如果是，那么它不符合这个集合元素的定义；如果不

是，那么它是这个集合的一个元素。”这个悖论有着深刻

的寓意，早期的集合论考虑过包容一切事物的泛集合的

可能性，现在看来，这是不可能的，不是每种事物都能

形成集合。它居然动摇了集合论和它所支撑的广阔数学

领域的基础。由于它没有答案，所以是一个悖论，或者

说是个矛盾。当罗素提出他的悖论时，也己经开始致力

于他在逻辑主义上的努力，他坚信纯粹数学可以建立在

少数基本的、合乎逻辑的观念基础上，所有的命题都可

以从一小部分基本的、合乎逻辑的原理推导出来，他也

希望能够解决这个悖论，《数学原理》便是在这样的努力

下问世。对此，备受推崇的法国数学家莱尔斯 • 庞加莱

对罗素的逻辑主义发起了一个全面的批判。这位在数论、

拓朴学、机率论和数学物理等诸多领域都有建树的数学

但我可以期待，或至少

可以希望，每一次危机

之后，数学界将会从以

前所发生的事中学到某

些东西，从而变得更强

大、更聪明。

本文作者为台北市立建国高级中学校长


