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1956年华罗庚在首都剧场为第一届中学生数学竞赛作演讲

历 史 照 片

1953年华罗庚(左三)和冯康(左二)访问苏联



應期於不惑，重域洗合界沉氛，層次融別構氣象；
明世乃從心，積行延並時俊士，累勳聚異方才賢。

劉公  應明先生七秩華誕志賀
受業羅懋康敬撰，後學劉建亞拜書



应期於不惑，重域洗合界沉氛，层次融别构气象；

明世乃从心，积行延并时俊士，累动聚异方才贤。

劉公  應明先生七秩華誕志賀
受業羅懋康敬撰，後學劉建亞拜書

注释：上、下联首字嵌寿翁名讳。

【应期】此处“应”字发第四声（去声）。“应期”两解 : 一、“应验期许”；二、“顺应期运”。三国魏曹植《制 
                命宗圣侯孔羡奉家祀碑》:“于赫四圣，运世应期。” 南朝梁任昉《为范尚书让吏部封侯第一表》:“陛 
                下应期万世，接统千祀。”章炳麟《箴新党论》:“林宗才非应期，器不絶伦。”

【不惑】《论语 • 为政》:“子曰 : 吾十有五，而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，
                七十而从心所欲，不逾矩。”后以“不惑”喻四十之年。

【重域】此处“重”字发第二声（上平声）；昔年有点化流派开创性理论。

【合界】两解：一、“整个界域”；二、“合成之界域”。

【沉氛】阴沉之气。《南齐书 • 高帝纪上》:“浮祲亏辰，沉氛晦景。”

【层次】昔年有点化流派开创性方法。

【别构】两解：一、“不同结构”；二、“独特的结构”。

【气象】1. 景色，景象。唐阎宽《晓入宜都渚》诗：“回眺佳气象，远怀得山林。”
                2. 气度，气局。《新唐书 • 王丘传》:“（王丘）气象清古，行修絜，于词赋尤高。”
                3. 情状，态势。唐鲍溶《古鉴》诗 :“古鉴含灵气象和，蛟龙盘鼻护金波。”宋陆游《老学庵笔记》 卷五： 
                  “石犀一足不备，以他石续之，气象甚古。”
                4. 气概，气派。元陈以仁《存孝打虎》第二折 :“恨不的莽拳头打挫牙关，八面威气象全无， 十石力                    
                    身躯软瘫。”
                5. 气韵，风格。唐韩愈《荐士》诗 :“建安能者七，卓荦变风操，逶迤抵晋宋，气象日凋耗。” 宋秦观《史
                    籀李斯》:“今汉碑在者皆隶字，而程邈此帖乃是小楷，观其气象，岂敢遂信 以为秦人书？”

【明世】明察世事。

【从心】《论语 • 为政》:“子曰：吾十有五，而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命， 六十而耳顺，
                七十而从心所欲，不逾矩。”后以“从心（所欲）”喻七十之年。

【积行】两解：一、“长年业行”；二、“累积业行”。明唐顺之《工部侍郎顾璘诰辞》之六 :“昔在周时，诸
                侯累功积行以致爵位。”

【延】  引导；引入；迎接。《礼记 • 曲礼上》:“主人延客祭，祭食，祭所先进。”郑玄注 :“延，道也。”《文
                选 • 扬雄〈甘泉赋〉》:“选巫咸兮叫帝阍，开天庭兮延羣神。” 李善注引郑玄《礼记注》:“延，导也。”  
                唐王昌龄《赵十四兄见访》诗 :“客来舒长簟，开合延清风。” 

【并时】一时；同时。《后汉书 • 逸民传 • 矫慎》:“﹝慎﹞与马融、苏章乡里并时，融以才博显名，章以廉直  
                称，然皆推先于慎。”宋曾巩《〈类要〉序》:“公之子知止，能守其家者也，以书属余序，余与公
                仕不并时，然皆临川人，故为之论次，以为公书其首。”

【累勋】两解：一、“长年勋业”；二、“累积勋业”。唐白居易《唐银青光禄大夫安定皇甫公墓志 铭》:“（公） 
               自武骑尉累勋至上柱国，自布衣而佩服金紫，自旋食而庙向祖考。”《文房四谱 • 砚谱》引文嵩《即
                墨侯石虚中传》云 :“石虚中，字居默，南越人，因累勋绩，封之即墨侯。”
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2008 年 11 月 24 日出版的《纽约

时报》刊登了如下的一则新闻：伊藤清，

描述随机运动的数学家，于 93 岁逝世。

这则消息在下述两个方面不同寻常：首

先，一则数学家的讣告并非出现在科技

版面而是出现在商业版面上；其次，伊

藤清的逝世时间被刊登为11月17日（实

为 11 月 10 日），对《纽约时报》这样

的大报而言，这是很愚蠢的错误（幸好

是推后而非提前了讣告的发布）。

伊藤清并不是任何意义上的商人

而是地地道道的一流数学家。他的名字

出现在商业版的原因是他的工作极大地

影响了人们对一切随机现象的理解，这

其中也包括了金融现象。美国经济学

家 Robert Merton 和 Myron Scholes 在伊

藤的工作的基础上提出了计算金融衍生

工具的 Black-Scholes 模型，从而获得

1997 年的诺贝尔经济学奖。因为这个原因，伊藤清曾经被

戏称为“华尔街最有名的数学家”。

伊藤清 1915 年生于日本。他是日本（以及亚洲）在

二十世纪贡献出的最重要的几位数学家之一。他工作的主要

研究对象是随机过程。确切来说，这门学问可以说根本就是

他建立起来的——他在二十世纪中叶的工作让他得到了“现

代随机分析之父”的称号。

也许我们应该把这件事情放在更大的历史背景中来看。

按照普遍的看法，数学一向被看作是“确定性”的科学，这

就是说，数学研究的对象是精确的数和形，传统的数学分支，

例如代数和几何，也基本遵循了这种精确性的要求。另一方

面，尽管数学家们很早就注意到了现实生活中的随机事件也

可以用数学来刻画（概率论的建立可以追溯到十七世纪的数

学家帕斯卡和费马对赌博的研究），但是这样的数学始终被

视为“不严肃”的数学。

但是另一方面，物理学家对大自然的深入了解已经对

数学家提出了要求和挑战。自从二十世纪初开始，以爱因斯

坦为代表的物理学家们就开始试图讨论包括布朗运动（就是

我们在中学物理课程中学到的导致水中的花粉无规则运动的

分子运动）在内的随机物理过程，而传统的数学工具（微分

方程）里面的每个系数和初值都是确定的（至多有微小的误

差），所以结果也是确定的。既然在物理现实中，一个系数

可能根本就是随机的变量，那么这样的方程该怎样理解和分

析，就成为了数学家面临的严峻任务。

 华尔街最有名的数学家
木遥

晚年时的伊藤清
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在数学这一方面，也是直到二十世纪初，伟大的俄国

数学家柯尔莫哥洛夫等人才开始试图从公理化的角度重新建

立概率论和随机数学。这就是说，把随机事件中的数学变量

像几何和代数对象一样对待，为它们建立基本的公理和逻辑

体系，让“随机”这件事情可以得到“严格”的定义和计算。

在此基础上，对随机物理过程的数学刻画才变得可能。

也许我们应当看看伊藤清自己对这段历史的描述，下

面的文字摘译自他的《我研究概率论的六十年》一文：

从我的学生时代开始，我就被看起来完全随机

的现象中存在客观的统计规律这一事实所吸引。尽

管我知道概率论可以用来描述随机现象，但是我并

不满意当时的概率论，因为就连最基本的元素——

随机变量——也没有得到很好的定义。那个时候，

数学家们很少像看待微积分一样把概率论看成真正

的数学领域。通过十九世纪末人们对“实数”这一

概念的精确定义，微积分已经成为完全严格意义上

的数学。那个时候只有很少几位数学家在研究概率

论，其中包括俄国的柯尔莫哥洛夫和法国的 Levi。

在那个时代人们一般都觉得 Levi 的工作极其晦

涩难懂，因为作为一个新的数学领域的先锋人物，

他的工作基本上是基于数学直觉的。于是我开始试

图用柯尔莫哥洛夫的办法来严格描述 Levi 的想法。

最终，经过了艰难而孤独的努力，我终于成功地建

立了随机微分方程的理论。那是我的第一篇论文。

我们可以从多个方面来理解伊藤清的这段回忆。首先，

他的这篇划时代的论文发表在 1942 年，这时他甚至还没有

拿到博士学位。注意这个日期，1942 年，我们并不难想象

那时一个日本的年轻数学家处于什么样的工作环境。（无独

有偶，也是在这个时期，与伊藤清差不多同龄的中国数学大

师陈省身也在战争的另一侧更加艰苦的环境里开始了自己

最重要的研究工作。）

其次，伊藤清的这段回忆概括了一个数学发展史的一

伊藤清 1983 年访问中国时和吴文俊（左），华罗庚（左二），苏步青（右）等合影（徐家鹄 摄）。
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般规律，那就是数学虽然追求严谨，

但是任何数学思想在一开始几乎总

是完全基于粗糙和模糊的直觉，然

后才会在发展过程中逐渐被精确化。

微积分的发展过程是如此，概率论

的发展过程也是如此。而伊藤清有

幸成为随机数学的严格化过程中奠

基性的人物，从而名垂青史。

伊藤清后来在美国居住并任教

过一段时间，但是他的晚年也和陈

省身先生一样，几乎完全在他的祖

国度过。他于 1987 年获得数学家的

终身奖沃尔夫奖。他也在 2006 年的

国际数学家大会上获得了首届高斯

奖，这个新设立奖项的宗旨在于表

彰“工作在数学外领域影响深远的

数学家”，这个称号伊藤清当之无愧。

吊诡的是，正是因为伊藤清的

贡献直接启发了人们对于期权定价等一系列金融问题的研

究，才使得后来种种复杂的金融衍生工具的开发成为可能。

随着人们对于金融模型掌握得日渐得心应手，这些衍生工

具在数学上越来越复杂精巧，也为金融大鳄们越来越隐蔽

的贪婪和野心打开了方便之门，最终成为今年席卷全球的

金融危机的罪魁祸首之一。因此有人认为，要不是伊藤清

开启了这个潘多拉的盒子，也许这一切本来都不会发生。

对于一个一生以纯粹理论研究为职业的数学家来说，

这当然是过于严苛的批评。复杂的现代数学工具在金融领

域的大规模应用也许永远都会是一个有争议性的话题，但

是从纷繁复杂的现实中提炼出抽象的理论规律，这本来就

是科学家的庄严使命。也许人类在可预见的未来都不可能

用数学完美的解释和控制金融运作，特别是在其间掺杂了

如此复杂的人性因素的情况下。但是伊藤清毕竟走出了历

史性的一步。在得知他的讣告之后，今年的诺贝尔经济学

奖得主 Paul Krugman 在自己的博客上这样写道：“伊藤的成

就在金融理论中——也在我自己的某些工作中——扮演了

举足轻重的角色。我不是一个数学家，我也曾经一边写下

那些刻画金融活动的数学公式一边半开玩笑地说，管它有

什么实际意义呢。但是事实上，它们管用，真的。”

还是用伊藤清自己的话来结束这篇文章好了，下面的

文字还是摘译自他的《我研究概率论的六十年》一文，他

在这段文字里优美地描述了自己心目中的数学：

在精确地建立数学结构的

过程中，数学家会发现某种美

的存在，这种美也存在于迷人

的音乐和庄严的建筑之中。然

而，伟大的数学和伟大的艺术

毕竟不同。莫扎特的音乐可以

让 不 懂 得 音 乐 理 论 的 人 着 迷，

科隆大教堂可以让不了解基督

教的人赞叹，然而数学结构之

美很难被不理解数学公式背后

的逻辑的人们所欣赏。只有数

学家才能读懂数学公式的乐谱，

然后在心里演奏出音乐来。因

此我一度觉得，没有数学公式

的帮助，我很难传递出我心里

的数学的旋律之美。

随机微分方程，或者说，“伊

藤公式”，今天被广泛地应用于描述各种随机现象。

但是当我刚写出这些论文的时候，它们完全没有引

起人们的注意。直到十年之后，别的数学家们才开

始阅读我的数学乐谱，然后用他们自己的乐器演奏

出音乐来。在将我的原始乐谱发展为更精致的音乐

的过程中，这些研究者们也为伊藤公式做出了自己

的贡献。近年来，我发现这些音乐也在数学之外的

许多不同的领域中演奏着。我从来没有预料到我的

音乐能为真实的世界做出贡献，而它同时也增添了

纯粹数学之美。我想在此感谢我的前辈们，是他们

不断的鼓励，才让我能够听到我的“未完成交响曲”

中，那些神秘而微妙的音符。

中年时的伊藤清

作者介绍 ：

本文作者北京大学数学系
本科毕业，美国加州大学
洛杉矶分校数学博士。是
本刊特约撰稿人。
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 邮票的起源

邮票本身并不是数学理论的产物，但要说它是数学思维

的副产品却不算过分，因为毕竟它是由一位数学工作者发明

的。其诞生，源于1838年的一起拒付邮资事件。

一辆邮政马车停在英国的一个小村庄，车上跳下一位

邮差，他的手里举着一封信，喊道：“爱丽斯 • 布朗，快来取

信。”一位秀丽的姑娘应声推开门，接过信，看了看，又把信退

新中国邮票

中的数学元素
周涛

s
t
A
m
p

         学是我的专业，集邮是我的爱好，写一篇关于两者联系的小文一直是我一个小小的愿望。这倒也不是强行的拉郎配，二者之间的相

似之处及历史渊源的确值得一书。

邮票有着深远的历史纪念意义和丰富的文化内涵，因而一直是收藏界的宠儿，“方寸之间，包罗万象”的八字考语可谓贴切。值得玩

味的是，这八字考语用于数学身上也是十分精当：相似的“方寸之间”，不同的“包罗万象”。一个使凝练的表达至化境，一个将抽象的

思维集大成。而当两者结合的时候，往往能达到相得益彰的效果。

数

 数 学 趣 谈he Joy of Mathematics

还给邮差：“对不起，我付不起邮资，请把信退回去吧！”“哪

有这样的道理! 信都送到你手里了却不付钱？”邮差十分不满。

两人的争吵让路过这里的数学教师罗兰 • 希尔驻足观

望，他问清事情的原委，便替姑娘付了邮资。姑娘拿到信，对

希尔说：“先生，谢谢你! 不过这封信我也不用拆开了，它里面

没有信。”“为什么?”“因为我家里穷，没有钱，付不起昂贵的

邮资。我和在军队服役的未婚夫事先约定，在他寄来的信封

上，画个圆圈，表示他身体安康，一切如意。这样，我就不用
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一次将圆周率π值计算到小数点后七位。

祖冲之（公元429年－公元500年）是我国杰出的数学

家、科学家，南北朝时期人。在数学方面，除了对圆周率

的计算外，他还同其子祖暅一起圆满地解决了球体积的计

算问题，并对数学著作《九章算术》作了注释。他曾将自

己的数学研究成果汇集成《缀术》一书，此书在一百多年

后成为唐朝最高学府——国子监的算学课本，可惜今已失

传了。因此，对祖冲之的数学成就，除上所述外，我们现

在知之甚少。

祖冲之的儿子祖暅、孙子祖皓对数学及历法也有深入

的研究，这么看来，当时的祖家算得上是科学世家。只是

当时社会看重的是大姓士族、书香门第，夸夸其谈的玄学

被奉为正经学问，搞数学几乎可以算作不务正业了。

据记载，祖暅研究学问很专注，在其思考时连天上打

雷也听不到。他常常边走路边思考，有一次竟然一头撞在

了仆射（级别相当于国务院副总理）徐勉身上，即便这样

他也没从思考中走出来，直到徐勉招呼，才如梦方醒。徐

勉知道他研究得入神，也没有责怪他。

因为思考问题极为投入而撞人、撞树、撞电线杆等

等轶闻在中外历史上并不鲜见，中国历史上最出名的撞人

经历非贾岛莫属，不但撞的是名人——韩愈，而且撞出了

典故——推敲。至于国外的，无论是牛顿、爱因斯坦，还

是安培、法拉第……撞树、撞电线杆几乎成了他们进入科

学殿堂的必修课。这其中的绝大多数都应是后人为了“赞

扬”他们的科学精神而杜撰的，是人们对他们表示“敬

仰”的另一种表达方式，反倒是对祖暅撞人的记述，因其

本人在当时及以后相当漫长的时间内并不受人重视，从而

增加了事件本身的可信性。

至于对圆周率的记忆，相信如今大多数国人仍停留在

千载之前南北朝时期的水平——记住小数点后的7位数。近

日法国软件工程师Bellard宣称，他已经计算到了小数点后

27000亿位，要花49000年才能读完。他的电脑花了整整131

自新中国成立以来，第一套含有数学元素的邮票当

属1955年发行的中国古代科学家（第一组）邮票，志号纪

33，一套四枚，图案分别是祖冲之、李时珍、张衡、僧一

行（图二）。

邮票中，在祖冲之像的正下方，印有“数学家，精确

计算出圆周率为3.14159265”字样。这是世界数学史上第

图一：邮票发明者——罗兰•希尔

（图案左侧的头像是黑便士邮票）

图二：纪33 中国古代科学家（第一组）

新中国邮票中的数学 古代科学家

取信了。”

希尔听了爱丽斯的回答，既为她的家境难过，同时也感

到邮资的交付方式有问题。当时英国的邮政管理局规定：邮资

由收件人一方给付。如果收信人拒付，信便退给寄信人。希尔

决意要拟定一个科学的邮政收费办法。经过反复思考，他提

出由寄信人购买一种“凭证”，然后将“凭证”贴在信封上，表

示邮资已付。1839年，英国财政部采纳了希尔的建议，编制了

下一年度邮政预算，并经维多利亚女王批准公布。1840年5月6

日，英国邮政管理局发行了世界上第一枚邮票。邮票上印着英

国维多利亚女王侧面浮雕像。它选用带水印的纸张印刷，涂有

背胶，并标有“邮政”字样。这就是现在闻名邮市的“黑便士

邮票”。而罗兰 • 希尔也被后人称为“邮票之父”。

中国第一枚邮票出现的年代与“黑便士”相隔不远，可以

追溯到清代，也就是很多人都有所耳闻的大清龙票。大清龙票

一直沿用到民国时期。新中国第一套邮票于1949年10月8日发

行，邮票名称为《庆祝中国人民政治协商会议第一届全体会

议》。随着邮政事业的发展，邮票产业也迅速发展。如今的邮

票不仅保留着其原有的邮资属性，而且逐渐成为一种精美的收

藏品，深受国内外收藏家、集邮爱好者的青睐。下面我们就来

细数一下新中国邮票中的数学元素。
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天时间才计算出这个圆周率的“最新精确值”，这个圆周

率数据占用了至少1137GB的硬盘容量。在计算圆周率的

过程中，Bellard使用改良后的查德诺夫斯基方程算法来进

行圆周率的计算，并使用贝利-波温-劳夫算法来验证计算

的结果。科学发展的加速度，很多时候都在我们的想象力

之外。

1980年，中国邮政发行中国古代科学家（第三组），

志号纪58，一套四枚，分别是明代科学家徐光启、战国水

利家李冰、东魏农学家贾思勰和元代纺织技术家黄道婆

（图三）。此套邮票设计精美，科学家两两相对，颇有神

韵。此套面值只有0.84元的邮票，如今在邮市的收购价已经

在200元人民币以上。

徐光启（1562年－1633年），在数学、天文、历法、

军事、测量、农业和水利等方面都有贡献，是一位全才兼

天才型的科学家。在数学方面的计算方法上，徐光启引进

了球面和平面三角学的准确公式，并首先作了视差、蒙气

差和时差的订正。尽管缺乏自己原创性的数学理论成果，

但其对于数学的认识及接受程度在当时的中国人中间可谓

首屈一指，其作为先驱者之一对中西文化交流尤其是数学

文化交流做出了相当的贡献。在充分学习的基础上，他与

意大利传教士利玛窦一起翻译并出版了欧几里得的著作

《几何原本》，也是从那时起，“几何”这一中文翻译

才正式作为一个数学名词并沿用至今。此外，包括“平

行线”、“三角形”、“对角”、“直角”、“锐角”、

“钝角”、“相似”等等中文的名词术语，都是他在翻译

《几何原本》过程中反复推敲而确定下来的。1607年，

《几何原本》中文版的前六卷正式出版，马上引起巨大的

反响，成了明末从事数学工作的人的一部必读书，对发展

我国的近代数学起了很大的作用。可惜后九卷的翻译工作

因为徐光启父丧守制及明末混乱的社会政治形势而一直未

能进行，这也成为徐光启终生的遗憾。

顺便说一下，与封建社会大多数科学家的境遇不同，

徐光启一直做到了太子太保、文渊阁大学士兼礼部尚书这

图三：纪58 中国古代科学家（第三组）

图四：2002-18 古代科学家（第四组）

图五：密克罗尼西亚刘徽邮票

样的高官，位极人臣。当然，在那个时代，这与其数学乃

至科学水平的关系不大。徐光启也曾希望利用其影响力推

动当时的明朝政府发展数学。在一次疏奏中，他从历法、

水利、音律、军事、财政、建筑、机械制造、舆地测量、

医药、计时等十个方面详细论述了数学应用的广泛性，但

终究未能在程朱理学一统天下的舞台上为数学争得一席之

地。直到近三百多年后封建社会寿终正寝，数学才在中国

又一次焕发了生机与活力。

2002年发行的古代科学家（第四组）包含了战国医学

家扁鹊，宋代天文学家苏颂，明代科学家宋应星和魏晋时

期数学家刘徽（图四）。

刘徽，是我国东汉末年的大数学家。他本人并没有自

成系统的数学理论著作传世，其主要的数学思想集中收录

在《九章算术注》和《海岛算经》中。在这两部著作中，

刘徽通过整理前人的数学思想并提出自己的创见，从而在

基础数学运算以及面积体积计算等方面进行了多项具有开

拓性的研究工作。例如他阐述了通分、约分、四则运算以

及繁分数化简等的运算法则；在论述了无理方根存在的同

时引进了新数，创造了用十进分数无限逼近无理根的方

法；运用比率算法对

线性方程组进行了有

益的探索；利用“割

圆术”的极限方法提

出了关于多面体体积

计算的刘徽原理；引

入了“牟合方盖”这

一著名的几何模型，

对前面提到的祖冲之

父子产生了重要影

响；提出了重差术，

采用了重表、连索和

累矩等测高测远方

法。他还运用“类推
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在新中国发行的邮票中，有三位现代数学家的身影，

将他们排列起来就是一部浓缩了的现代中国数学事业史，

他们是——熊庆来、华罗庚、陈景润——我们所熟知的师

徒三代。

1993年，邮电部发行中国现代科学家纪念邮票（第

三组），中国数学界的一代宗师——熊庆来赫然在列（图

七，左上角）。一并发行的是微生物学家汤飞凡、医学家

赵孝骞和建筑学家梁思成。票面上熊庆来像的右方，就是

熊教授1934年获法国国家科学博士学位的《关于无穷级整

函数与亚纯函数》论文精华内容——熊氏无穷论。

同时，熊庆来教授还是一位以发现、培养人才为己任的

新中国邮票中的数学 现代科学家 

图七：1993-19 中国现代科学家（第三组） 图八：纪149 中国现代科学家（第一组）

衍化”的方法，使重差术由两次测望，发展为“三望”、

“四望”。而印度在7世纪，欧洲在15～16世纪才开始研究

两次测望的问题。

刘徽对中国古代数学发展的贡献可谓巨大，但与此不

相称的是其本人在中国历史上的籍籍无名。现在的许多著

作将刘徽称作“中国数学史上的牛顿”，这当然是从学术

贡献的角度而言，因为除此之外，无论是生前的社会地位

还是身后的社会影响，牛顿与刘徽之间都有着天壤之别。

没有人知道刘徽具体的生卒年代——只是大约知道他生活

在东汉末年；没有人知道他的人生经历——只能比较肯定

地推测出他从未做过官；没有人知道是否有什么水果砸到

了他的脑袋上，才引发了他的诸多奇思妙想；更不会有什

么达官显贵在他死后争先恐后地给他抬灵柩……这就是中

国古代科学家典型的生活状况，一叹。

值得一提的是，在许多年前，密克罗尼西亚（相信

大多数中国人都对这个国家闻所未闻，它是位于赤道以

北菲律宾以东的一个群岛国家）曾发行邮票纪念刘徽（图

五）。邮票以刘徽的割圆术为主要内容，配以汉字说明。

这也许是我国数学家第一次也是目前为止唯一一次出现在

他国的邮票中。

与其他三组不同，1962年发行的中国古代科学家邮票

第二组（纪92）共计八张（见图六）以工笔技法分别描绘

了东汉蔡伦、唐代孙思邈、宋代沈括、元代郭守敬4位古代

科学家及他们各自在造纸、医药、地质、天文方面取得的

科学成就。其中郭守敬在数学的计算方面有一定的造诣，

但他主要的科学成就体现在天文、历法及水利方面，将数

学家的帽子戴到他头上较为勉强，故在此就不予赘述了。图六：纪92 中国古代科学家（第二组）
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提携后学的大师风范。因研究哥德巴赫猜想而名扬四海的

陈景润就是华罗庚发现的一颗明珠。

1966年，陈景润发表论文《表达偶数为一个素数及一

个不超过两个素数的乘积之和》（简称“1+2”），成为哥

德巴赫猜想研究上的里程碑，他所发表的成果也被称之为

陈氏定理。这是关于哥德巴赫猜想迄今为止最好的结果。

自此，人类距离“哥德巴赫猜想”的最后结果“1+1”仅一

步之遥。陈景润的文章被誉为筛法的“光辉的顶点”。有

人评价说，陈景润把当时的数学工具运用到了极致。

1999年，邮电部发行新世纪科技成果系列邮票，内容

包括寒武纪早期澄江生物群，6000米水下机器人,2.16米天

文望远镜和哥德巴赫猜想的最佳结果（图八）。

画面中：哥德巴赫猜想的最佳结果

夺人眼目，陈院士脑海里浮现着当年的论文手稿。直到

如今，陈景润依然在哥德巴赫猜想研究领域中保持着领

先地位。

此外，中国邮政从2006年开始发行科技纪念封——国

家最高科技奖，数学家吴文俊院士和数学专业出身的王选

院士名列其中（图十、图十一）。

大教育家。数学家许宝騄、段学复、庄圻泰，物理学家严

济慈、赵忠尧、钱三强、赵九章，化学家柳大纲等均出自

他门下。熊教授提携并培养华罗庚的故事在今人看来更像

是一段传奇。1931年，时任清华大学算学系主任的熊庆来

在《科学》杂志看到一篇发表于1930年的论文《苏家驹之

代数的五次方程式不能成立的理由》。仔细读完论文，熊

庆来把目光转向论文的署名“华罗庚”——这是一个陌生

的名字。熊庆来多方打听，终于了解到华罗庚初中毕业后

就辍学在家，在一家公司当职员。求贤若渴的熊庆来马上

设法把华罗庚招到清华，让他边工作，边旁听数学课程。

也正是在这几年，华罗庚完成了由数学爱好者向数学家的

转变。

作为弟子辈的华罗庚早在1988年就出现在邮电部发行

的中国现代科学家（第一组）中，四枚邮票分别是地质学

家李四光、气象学家竺可桢、物理学家吴有训和数学家华

罗庚（图八）。邮票上华老睿智亲切，背景则是其若干震

惊全球数学界的研究成果。关于华老的学术及人生经历，

建议读者不妨读一下《数学文化》杂志创刊号中《罗庚与

省身》一文，这里就不再狗尾续貂了。

作为熊氏门下的高徒，华罗庚继承了师尊求贤若渴、

图九：1999-16 新世纪科技回顾
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图十：KJ-12国家最高科学奖—吴文俊院士 图十一：KJ-17 国家最高科学奖—王选院士

新中国邮票中的数学 数学科学盛会

2002年，世界数学家大会在首都北京举办，这是100多

年来中国第一次主办国际数学家大会，也是第一次由发展中

国家主办这一科学盛会。邮电部为配合宣传此次大会，发行

邮资名信片一枚（图十二）。明信片的邮资处印有中国数学

会会徽标志，这个会徽其实是关于勾股定理的一个既简单又
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美丽的证明，读者不妨亲自尝试一下。

在本次大会上，美国普林斯顿高等研究院的俄罗斯籍

数学家弗拉基米尔 • 沃沃斯基和法国高等科学研究院的洛朗 

• 拉佛阁分别因为在新的上同调理论和朗兰兹纲领的研究方

面取得重大进展，获得了2002年菲尔茨奖。国家主席江泽

民亲自为获奖者颁奖。中国著名数学家田刚院士作了一小

时的大会报告。此外，还有11位中国大陆数学家作了45分钟

邀请报告。国际数学界普遍认为，这充分说明中国自改革

开放以来，特别是实施科教兴国战略以来，在现代数学领

域取得了长足的进步。

另一次被铭记在邮票这一方寸之地上的科学盛会，是

中国数学会70周年年会。

此次大会以“中国数学发展的机遇和挑战”为主题，

由山东大学承办，时任山东大学校长——展涛教授任组委

会主席。山东省邮政公司为配合此次大会，发行了大会个

性化纪念邮票（图十三）。邮票上仍然以中国数学会会徽

为主要背景，不过，山东大学数学学院院长刘建亚教授画

龙点睛，在图案左上角加上了“70”字样，使得整个画面

更加和谐，寓意明确。这次大会是中国数学会历史上乃至

中国数学史上规模最大、盛况空前的纪念性学术活动，是

继2002年国际数学家大会成功召开以来，在中国大陆召开

的又一次高水平的国际学术盛会。

值得注意的是，在本次大会上，第七届华罗庚数学

奖、第十届陈省身数学奖以及第七届钟家庆数学奖首次同

时举行颁奖典礼，分别表彰在数学领域做出杰出贡献的资

深数学家、中青年数学家和数学专业的研究生，三大奖项

的颁奖是本次大会开幕式上一道亮丽的风景线。华罗庚和

陈省身是家喻户晓的老一辈数学家，而出生于安徽省五河

县的钟家庆1962年毕业于北京大学数学系，之后师从华罗

庚学习多元复变函数。他在多元复变函数，复流形与微分

图十二：JP108 国际数学家大会—北京

图十三：中国数学会70周年年会

作者介绍：
周涛 , 毕业于山东
大学数学院 , 现为
中国科学院数学与
系统科学研究院博
士研究生 , 同时也
是集邮爱好者。

今天，人们越来越多地通过网络相互联系，纸质信件

已不多见，邮票的使用也就随之减少。如今提到邮票，人

们更多的是欣赏、收藏而非使用，它越来越远离了其发明

的初衷而更像是一枚枚纸质的“纪念币”。

随着网络的进一步发展，邮票的使命也将终结，那

么它会不会最终消失呢？作为一名集邮爱好者，当然不希

望看到那样的结果。而且，包括数学在内的整个科学领域

可谓江山代有才人出，当新的大师、新的科研成果诞生之

时，是否也应该给邮票一个位置，让它们把这些人类的宝

贵财富通过其特有的形式记录下来、流传下去……

结束语

几何等领域作出了非常突出的贡献。1987年春，他在哥伦

比亚大学访问期间因心脏病突发猝然离世，年仅五十岁。
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数学聊斋连载
               

  李尚志

（连载三）

足球的圆与方
                         ——概 率

人们常说“足球是圆的。”就是说足球比赛的胜负

有偶然性。比如，在 2006 年世界杯的小组赛中，巴西一

路顺风，法国勉强出线，但在淘汰赛中巴西却输给了法

国。意大利是世界杯冠军，但是在世界杯结束之后世界

足球队排名中，意大利还是只能排第二，巴西排第一，

法国排第四。排名第四的队可以打败排名第一的队，这

说明“足球是圆的”。这就是足球的魅力。如果都像隋

唐演义里面写的，第二条好汉永远打不过第一条好汉，

第三名以下的所有的好汉再加上千军万马都绝对打不过

第二条好汉，一点悬念都没有，那还有什么意思？

我们有些人很喜欢说“足球是圆的”这句话。既然

足球是圆的，中国队与巴西队比赛也有可能进球啊！也

许有可能，但实际上一个球也没有进。既然足球是圆的，

中国队有可能打赢韩国队呀！确实有可能，但实际上从

来没有赢过。照此说来，圆圆的足球一遇到中国队就变

成方的了？不然，每当中国队遇到弱队，媒体将这些弱

队称为“鱼腩之旅”的时候，足球就变圆了，中国队几

乎每次都是因为输给“鱼腩之旅”而失去了世界杯的出

线权。

“足球是圆的”就是说足球比赛的输赢是不确定的，

具有偶然性，在数学上叫做“随机事件”。既然胜负是

偶然的，强队可能战胜弱队，弱队也有可能战胜强队，

岂不是大家平等，没有区别了？于是，米卢带领中国队

打进了世界杯，并不是他的水平高，而是因为他的运气

好，是“神奇教练”。中国队输了不该输的球，也不是

因为发挥不好或者指挥失当，而是因为运气不好。赢了

是神奇，输了是“魔咒”起作用，因此也就没有什么经

验或者教训可以吸取，只要像赌博一样一次又一次地赌

下去就行了。

足球是圆的，输赢有偶然性。然而偶然性也服从一

定的规律。我写过下面一首诗：“沙场百胜古来稀，九

密一疏已足奇。祸福偶然存概率，风云多变泄天机”来

说明世间万事万物的偶然性以及偶然性中的规律。打仗

的胜负有偶然性，不可能百战百胜。出主意不可能不犯

错误，九次考虑得周密，一次有疏漏，就可以说是神机

妙算了。天有不测之风云，人有旦夕之祸福，都有偶然性，

然而又都有规律——概率、天机都是规律。

比如，假定两个足球队在某一段时间内的水平基本

保持稳定，在这段时间内两队的比赛中，如果甲队取胜

的场数占 70%，乙队取胜的场数占 30%，就可以粗略地

说甲队取胜概率为 70%，乙队取胜的概率为 30%，甲队

比乙队实力强。如果两队再比赛若干场，胜负比例大体

上仍会在这个比例附近波动。在每一次比赛中谁胜谁负

具有偶然性，但也与两队教练的指挥是否恰当、队员发
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挥是否正常密切相关。乙队发挥正常，就能实现 30% 的

取胜概率，不至于场场皆输；如果发挥得好，还可能再

向上波动超过 30%，但想超过得越多就越困难。比如可

以达到 35% 或者 40%。但如果想要达到 60%，70%，靠

临场发挥恐怕就做不到了，必须要提高取胜概率，这只

能通过相当一段时间补充人才、训练、参赛锻炼来提高

技术、战术、战略水平才能实现。

施拉普纳、霍顿是搞素质教育的，希望提高国足的

取胜概率，但这在短时间内难以见效。米卢搞应试教育，

让国足实现了已有的取胜概率，赢了该赢的队，唯一一

次到世界杯去走了一遭。可米卢还是挨骂，骂他带领中

国队到世界杯一球未进，一分未得。这就好比你是一个

成绩差的中学生，请了一位“神奇教练”辅导你考上了

大学，你却骂这位教练没有让你得诺贝尔奖。

骂米卢的人说米卢只不过是运气好，躲掉了韩国日

本，才让中国队出了线。他们忘了，米卢之前的中国队

每一次失去出线权都不是因为输给韩国日本，而是因为

输给了“鱼腩之旅”。可以说，米卢之前的中国队似乎

只怕日本、韩国、伊朗、沙特，取胜概率已经达到了世

界杯出线应有的水平，只可惜在比赛时没有实现这个概

率而向下波动了，因此“痛失”了出线权。米卢并不神奇，

他只是让中国队正常发挥，实现了该实现的概率，并且

向上波动了一点。骂米卢的人以为，米卢以后中国队的

任务就不是从世界杯出线，而是到世界杯去进球和得分。

结果怎么样呢？现在中国队已经不只是怕日本、韩国等

四五个强队，而是不知道还有什么不怕的队了。也就是

说，取胜概率不断下降，离出线的要求越来越远，失去

出线权已经是正常发挥而不能说是“痛失”了，不能怪

阿里汉和杜伊。

现在应当怎样办？应当先请施拉普纳或霍顿这样的

“素质教育”教练将中国足球队的取胜概率恢复到米卢

时代或米卢之前的水平，恢复到只怕四五个强队的水平。

再让米卢这样的教练去实现这个取胜概率，重回世界杯。

哪怕仍然一球未进、一分未得，也应当谢天谢地了。不过，

实现这个计划需要时间，恐怕 4 年不够，需要两个 4 年。

两个 4 年岂不是太久了吗？请回忆一下历史的教训：从

1982 年的第 12 届世界杯开始，就是因为不愿意等两个

4 年，我们付出了 5 个 4 年，才终于在 2002 年到世界杯

去走了一遭。更何况，足球是圆的，如果准备等 8 年，

说不定 4 年就成功了呢？

“没收非法所得”是惩罚吗
                                  ——数学期望

商家卖了假货，被市场管理部门发现了，要进行处

罚。一种常见的“处罚”是“没收非法所得”。

卖假货的目的当然是为了赚钱。合法经营也能赚

钱，但商家嫌赚得太少，通过卖假货（降低成本）来赚

更多的钱。卖假货比不卖假货多赚的那部分钱就是非法

所得。比如某件商品成本 400 元，合法经营卖 500 元，

利润 100 元。如果假货的成本是 100 元，仍然卖 500 元，

就赚了 400 元，比合法经营多赚 400 — 100=300 元，这

就是非法所得。

 卖假货被抓住了，当然应当没收这300元非法所得。

但这是处罚吗？

“处罚”就是让干坏事的人遭受损失，使他以后不

敢再干坏事。干坏事受到的损失怎样计算 ? 应当与不干

坏事相比较。干了坏事被抓住，与他不干坏事相比吃了

亏，这才是“遭受损失”。以上述情况为例，合法经营

卖一件商品赚 100 元；卖假货赚 400 元，被抓住之后没

收了非法所得的 300 元，仍然赚 100 元，与不卖假货的

收益相同，一点不吃亏，这能叫做惩罚吗？如果只是这

样“惩罚”，商家一定会继续卖假货。

如果商家每次卖假货都被抓住，虽然每次都不吃亏，

但也没有占便宜，他也就不必再干下去了。但事实上他

不可能每次都被抓住。卖假货被抓住不是必然事件，而

是随机事件。即使被抓住的概率很大，比如为 90%，平

均每卖十次被抓住 9 次，这 9 次的非法所得都被没收了，

但还有一次没被抓住，赚了 300 元，那么这十次卖假平

均每次还赚 300/10 ＝ 30 元。这相当于将每次非法所得

的 10% 返还给他作为奖励了，他肯定还会继续干下去。

更何况，众所周知，商家卖假货被抓住的概率并没有高
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达 90%，能够有 10% 就不错了。平均起来每卖十次假货

只有一次被抓住。被抓住的这次收益为 0，其余 9 次每

次赚 300 元，共赚了 300×9 元，十次卖假货平均每次收

益为 300×9/10 = 300×90% ＝ 270 元。所以，被抓住的

那一次只没收本次的非法所得，不但不是处罚，反而是

将其余 9 次的非法所得奖励给他。也就是只没收非法多

得的 10%，将其余 90% 奖励给他。受到这样的奖励，他

当然再接再厉继续干下去。

怎样才能让他卖假货没有收益呢？很简单：既然他

被抓住的概率只有 10%，平均每十次被抓住一次，就应

当在这一次抓住时将总共十次的非法所得全部没收。如

果每次的非法所得是 300 元，就要没收 300 元的 10 倍。

这就是“假一罚十”。他有 9 次没有被抓住，每次的非

法所得 300 元，共得 300×9 元；被抓住这次，本来赚了

300 元，却被没收了 300×10 元，收益为 300 — 300×10

＝— 2700 元。因此十次的总收益为 300×9 ＋ (— 2700) ＝

0 元，刚好持平，既没有占便宜也没有吃亏。

有些“维护人权人士”很反对“假一罚十”，说：

虽然卖假货不对，没收这一次的非法所得也就行了，罚

十倍是侵犯了他的合法权益。其实，如果他被抓住的概

率确实是 10%，罚十倍他也没有吃亏，因此也不是处

罚，只不过是将他十次的非法所得全部没收。反正不吃

亏，他就会继续干下去。因此，只有罚到十倍以上，才

能让他吃亏，才是对他的处罚，才有可能让他不敢再干

下去。或者保持“假一罚十”的处理办法，但是加大查

处力度，提高卖假货被抓住的概率，比如被抓住的概率

由 10% 提高到 20%。假设商家每次卖假的非法所得为 a，

每次被抓罚款 10a，损失为 10a — a ＝ 9a，也就是说收益

为—9a。平均每十次有 8 次没有被抓，收益 a×8；2 次被

抓，收益 (— 9a)×2。十次总收益为 a×8 ＋ (— 9a)×2，

平均每次收益为

 (a× 8 ＋ (— 9a) × 2) / 10 

                             ＝ a × 80% ＋ (— 9a)× 20%

                             ＝ —10 a 

也就是说：平均起来每次的损失为非法所得的 10

倍，这才是真正的“假一罚十”，对于卖假的商家才有

一点震慑作用，使他以后不敢再干下去。更重要的是，

一个商家受处罚，会对另外的商家产生震慑作用。这才

是处罚的真正目的。

在以上的例子中，商家卖假，有两种可能的结果：

被抓或者不被抓。不被抓的概率为 80%, 被抓的概率为

20%。不被抓的收益为 a，被抓的收益为—  9a，

平均收益 ＝ 

        不被抓的收益 × 不被抓的概率 

        ＋ 被抓的收益 × 被抓的概率

这样算出来的平均收益称为他的收益的“数学期

望”。我们希望打击卖假行为，就一定要让卖假收益的

数学期望为负。而且，数学期望越小，也就是损失越大，

打击的效果越佳。

一般地说，凡是在面临风险的情况下作决策，都需

要用数学期望来衡量方案的优劣。

比如，有些人疯狂地参加买彩票之类的“博彩”活

动，就是因为他们只想到自己中了奖能够赚多少钱，不

考虑自己没中奖有多大损失。如果他算一算数学期望：

中奖的概率× 中奖所得 ＋ 

        不中奖概率 × （—不中奖的损失），

大概就不会那么狂热了。即使不做这么复杂的计算，只

算一下在最坏的情况自己损失多少，衡量一下自己是否

乐于承担这个损失。如果觉得还可以承担，输了也可以

不必遗憾，输的钱就当是买了门票逛公园。

杯中水面与墙上光影
                       ——生活中的圆锥曲线

如果问什么是圆锥曲线，很多中学生就会马上回

答：到一个定点和一条定直线的距离之比为定值的点的

轨迹，称为圆锥曲线。这是书上写的，当然不会错。但是，

如果再问一句：“既然叫做圆锥曲线，总应当与圆锥有

关系吧。这样定义的轨迹与圆锥有什么关系？”能够回
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答出来的中学生就会少得多了。

 如果知道圆锥曲线可以用一个平面去截一个圆锥

来得到，将它们称为圆锥曲线就很自然了。但是，很多

学生不知道这件事。这不能怪学生，因为书上不讲。即

使有的书上讲了，也不是教材的正文，至多是个阅读材

料，因为不考试，所以老师也不讲。为什么不能作为正

文来讲？我猜想：课本正文的内容大概都必须“既要知

其然，还要知其所以然”，反过来就是“如果不能知其

所以然，就不让你知其然。”如果只知道“不经过圆锥

顶点的平面截圆锥得到的曲线是圆锥曲线”，这只能算

是“知其然”。要“知其所以然”，就必须给出证明。

但是，这个证明比较难，不宜作为教材正文的内容。既

然不能讲“所以然”，因此就将“然”也一刀砍了！

 “知其所以然”，当然是好事情。但是，好事情做

得太过分就会变成坏事。比如你去买一个电视机，目的

就是用它来看电视节目。如果还要求你“知其所以然”，

了解电视机的内部构造和元件原理，甚至了解无线电原

理、麦克斯韦尔方程，一般老百姓做不到。是否就不准

这些“不知其所以然”的人们买电视机了呢？当然不是。

只要他会插电源，打开电视，会用遥控器调整频道，就

能看电视了。如果有的人想学修电视机，那就需要了解

元件。如果想发明新型的电视机，那才需要精通无线电

原理等更深的科学知识。在每一个人的知识结构中，能

够知其所以然的只能是少数核心的知识，大量的知识只

能是知其然而不知其所以然，其中有的知识在需要的时

候再去知其所以然。

 平面截圆锥得到圆锥曲线，要“知其所以然”虽

然比较困难，但要“知其然”却很容易。一句话就讲了，

并且也很容易理解。不过，只是宣布一个结论让学生去

死记硬背，也不是好办法。能不能有一个折衷办法，不

讲严格证明，但还是给一点理由让学生相信、并且留下

深刻印象 ? 有一个办法，就是做实验。拿一个圆锥和一

个平面，用平面截圆锥让学生观察截痕，看它的形状是

否像圆锥曲线。

 这个实验说起来容易，真做起来就不那么容易。用

什么做圆锥？用木头、金属吗？老师和学生要加工出一

个比较精确的圆锥恐怕很难。将圆锥加工好了，再用平

面去截也很难实现。用泥巴做圆锥，加工起来倒是容易，

不过很难保持精确的形状。

 老子说“上善若水”。比泥巴更容易加工的原料

是水。能不能用水做一个圆锥，再用平面去截它？可以。

水的形状由容器的形状决定。只要容器的形状是圆锥的

一部分，其中装的水的形状也就是圆锥的一部分。比如，

喝水用的一次性杯子，上面粗，下面细，可以看作圆台形，

其内表面可以看作圆锥面的一部分，其中装的水的外表

面也就是圆锥的一部分。由于重力的作用，水面可以看

成平面。水面与容器分界线就自然是平面与圆锥面的交

线。当杯子平放时，水平面与圆锥的轴垂直，交线是圆。

将杯子倾斜，交线就是椭圆。如果想得到抛物线或者双

曲线，水就不能装在杯子里而要“装”在杯子外，也就

是将水装在盆或桶里，再将杯子泡在水里，让水平面与

杯子的外表面相交得到交线，就可以得到抛物线或者双

曲线（的一支）。

 比水更容易“加工”的原料是光。光不能装在容

器里，但可以从“容器”“倾泻”出来形成一定的形状。

比如，手电筒射出来的光束，圆形灯罩里的台灯照出来

的光束，天花板上的筒灯里照出来的光束，就都是圆锥

形。光束照到墙上，就好比用平面（墙）去截圆锥，光

照到的亮处与没有照到的地方的暗处的分界线就是平面

与圆锥的交线，就是圆锥曲线。调整手电筒照射的方向，

可以得到圆、椭圆、抛物线、双曲线。台灯和筒灯照出

来的圆锥形光束的轴基本上与墙平行，得到的交线是双

曲线（的一支）。如下图：
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很多学生知道平面与圆锥面的交线是圆锥曲线。但

在它们心目中，只有考卷上给出的“已知一个圆锥”才

是圆锥，手上拿的杯子、台灯射出的光束就不是圆锥。

我在对学生进行口试时问过倾斜的杯中的水面边缘的形

状是什么曲线，很多学生认为当杯子上下一样粗、形状

是圆柱时水面边缘是椭圆，而当杯子上面粗下面细时就

认为不是椭圆，而是一头尖一些、一头平一些、像鸡蛋

那样的曲线。他们把书上的知识与现实生活完全割裂开

来。我们必须帮助他们改变这个不良习惯。还有的学生

看见筒灯在墙上照出的光影边缘就认为是抛物线。我问

他抛物线与双曲线有什么区别。他回答说：到一个定点

和定直线的距离之比等于 1 的点的轨迹是抛物线，距离

之比是大于 1 的常数的点的轨迹是双曲线。这当然不错。

但是，在墙上找不到所说的定点、定直线，也很难度量

距离之比，所以不能用这样的定义来作出判断。其实 ,

抛物线与双曲线有一个重大区别是：双曲线有渐近线，

抛物线没有。我们在墙上不能直接看见双曲线的渐近线，

但可以间接看到：既然双曲线无限趋近于这两条渐近线，

也就是无限趋近于两条相交直线，那么当双曲线向两端

无限延伸时，自身的形状就应当越来越接近两条相交直

线。而抛物线则不然，越来越接近于两条相互远离的平

行直线。

不小心搞乱了行李箱的密码，
怎么办？

2008 年 8 月 6 日晚，北京奥运会前夕，我在青海西

宁完成了高教司组织的国家精品课程《高等数学》的培

训讲课任务之后飞回北京。同行的还有承担培训会议组

织工作的高等教育出版社的几位工作人员。正在排队等

候办理登机手续时，高教社的一位同志说她不小心将行

李箱密码锁的号码搞乱了，箱子打不开了。问我是否有

办法尽快找到正确的密码？行李箱密码锁的号码由三个

数字组成，总共可以有一千个不同的号码。如果一个一

个号码试验，需要试验一千次，时间太长。但是，考虑

到她不是故意将号码弄乱，而是不小心碰到了某个号码

才弄乱的，我假定她最多将三个号码中的某一个弄乱了，

而不大可能同时弄乱两个号码或者三个号码。这样，在

试验时就可以只限于与原来的号码只有一个数字不同的

那些号码。与原来的三位号码只有第一位数字不相同的

号码只有 9 个，只有第二位数字不相同的也是 9 个，只

有第三位数字不同的还是 9 个。只要试验这 27 个号码，

就可能找到正确的号码。

她按照我说的这个方法试验，果然很快就找到了正

确的密码，打开了箱子。原来，她的初始密码是 000，

弄乱之后变成了 900。如果按从小到大的顺序穷举 1

千个号码进行试验，从 000 开始要试验 900 次才能到

900。而且还有可能一不小心将 900 跳过去。而按照我

所说方法先固定后两位数字，只试验了 10 次就找出了

正确答案。

我告诉她，其实还可以做进一步假设：不小心弄乱

号码，最有可能只弄乱一个数字，而且可能性最大的是

将这个数字只改变一“格”，也就是说将这一个数字加

1 或者减 1。按照这样的假设，只要试验 6 次就行了：

在原来密码的基础上将第一位、第二位、第三位分别加

1 或减 1。比如，她的原始密码是 000，弄乱之后的密码

很有可能 100,900,010,090,001,009 这 6 个号码之一。

最近，同样的故事在我自己身上又发生了一次，我

自己也在机场办登机手续之前发现自己的箱子的密码被

弄乱了，原来的密码打不开箱子。我胸有成竹地按照所

说的方法试验，试验了 6 次果然打开了箱子。

有人告诉我：“千万不要将这个办法告诉别人。否则，

你会被怀疑有本事打开别人的箱子偷东西；如果小偷知

道了你这个方法，也可以用来打开箱子偷东西。”我告

诉他：这个担心是多余的。箱子的主人知道原来的密码，

所以可以采用我的这个方法只实验少数几次 就找到新的

密码。只要行李箱的主人将原来的密码保密，别的人都

不知道原来的密码，就不能在保持原来密码两位数字不

变的基础上搜索出新的密码。
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1915 年 11 月 25 日 , 爱因斯坦向普鲁士科学院提交了广义

相对论的论文。而在五天前，希尔伯特也向普鲁士科学院递

上了一份关于引力学的手稿。长久以来，人们总是热衷于讨

论究竟谁才是第一个提出广义相对论的人。然而这却并不是

我们想要讨论的问题，我们关心的是这两份手稿里共同包含

的一个方程，这个方程现在普遍被称为爱因斯坦引力场方程。

首先让我们尝试在不写下精确的表达式的情况下来粗

略地理解引力场方程。爱因斯坦认为，引力场或者物质的存

在导致了时空的弯曲，而时空的弯曲恰恰体现了引力本身。

引力场方程本身诠释这个想法。方程的右边是能量 - 动量张

量，这个张量描述了时空中物质的分布；方程的左边可以被

认为是时空本身的 Ricci 曲率张量，恰如其名，这个张量描

述了时空本身的弯曲。

从数学上来看，这个方程本身包含了 10 个变量和 10 个

相互独立的子方程，并且是一个非线性的二阶双曲型非线性

方程，仅仅写下这个方程就需要莫大的勇气和智能，更不要

说是找到它的解了。实际上，关于爱因斯坦和希尔伯特对于

广义相对论的优先权之争就是围绕着谁先写下了这个方程。

据说，1915 年初期爱因斯坦对于如何把引力数学化的想法

已经相当的成熟，唯一的缺憾就是未找到描述引力分布的场

方程。是年七月，他应希尔伯特的邀请去哥廷根大学作了一

系列毫无保留的演讲。恰如这个众所周知的调侃之言，“哥

廷根马路上一个孩子，都可以比爱因斯坦更懂得四维几何”，

希尔伯特由于比哥廷根马路上一个孩子懂得更多的四维几

何，很快地得到了引力场方程的表达式，当然这丝毫不影响

爱因斯坦的伟大，因为希尔伯特本人都说过，“发现相对论

的，是作为物理学家的爱因斯坦，而不是数学家”。

言归正传，让我们致力于了解引力场方程的解。需要澄

清的一点是，这个方程的解，不仅仅是一些经典意义下的场，

除却这些描述物质分布的场以外，解方程还意味着来构造时

空本身。换句话说，每一个解都对应着一个可能存在的宇宙。

在这个方程刚刚诞生的时刻，关于爱因斯坦本人到底知道多

少个解我们很难知道，但是无论如何，我们都可以断言他

至少知道一个解，也就是现在被称为闵可夫斯基空间的解。

关于广义相对论的
数学理论

爱因斯坦的引力场方程与黑洞

本文的目的是介绍广义相对论的数学背景
以及关于数学家们对黑洞形成机制研究的历史

ukim

从上至下：爱因斯坦 , 闵可夫斯基，希尔伯特
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这个断言的逻辑不是基于闵可夫

斯基曾经是爱因斯坦在大学时期

的数学教授这一个事实，而是因

为闵可夫斯基空间是平坦而无弯

曲的，它的曲率是零。这是一个

最最简单的例子，在每一本关于

四维几何的书上，这个例子一定

是第一个出现的。而且整套的广

义相对论在这个特殊的时空上退化为狭义相对论。我们提到

过，场方程的左边被 Ricci 曲率所决定。按照定义，Ricci 曲

率是时空的曲率的某一些特殊的分量，所以对于闵可夫斯基

空间而言，场方程的左边是零。毋庸置疑，右边也必须消失。

而我们又知道，方程的右边描述了物质的分布，所以对于闵

可夫斯基空间而言，是没有任何物质的，也就是说这是场方

程的一个真空解。

我们能不能找到其它的解呢？

同样是在 1915 年，这一年的圣诞节之前的一天，

四十二岁的德国人卡尔 • 史瓦西 ( Karl Schwarzschild ) 从德

军在俄国方面的前线给爱因斯坦写了一封与战争毫无瓜葛

的信，他提到：“就像你读到的一样，这场战争对我还算不错，

尽管硝烟弥漫，但是我还是能甩掉他们而随心所欲地沉

浸在你的理论（广义相对论）之中”。随后，他附上重

力场方程的第二个解，这个在一战战壕中诞生的宇宙现

在被我们称为史瓦西解。史瓦西在第二年的三月去世，

他的工作却表现出了令人惊讶的活力，越来越多的研究

工作在史瓦西时空上展开，尤其是 Kruskal 后来的工作

最大程度上推动了我们对史瓦西时空的理解。让我们简

单地描述一下史瓦西解，它是一个球对称的精确解，描

述的同样是真空。很多物理模型都可以构架在这个时空

之上，比如说一个球状星球

以外的时空。在这个模型下，

通过计算，我们可以容易地

检验光在引力作用下的弯曲，

近星点的进动和引力红移等

现象。然而，这些都不是重点，

史瓦西解最让人振奋让人激

动的一面是 ：它预言了黑洞。

黑洞，现在已是妇孺皆

知的名词，用妇孺皆知的说

法，是说一个星体的密度大

到一定的程度，其引力使得

附近的光都无法逃逸，那么

既然我们看不到有光线从这

个星体发出，“黑”的由来

也就理所当然了。我们并不

关心黑洞的精确定义而把

精力放在史瓦西时空（在

Kruskal 工作的意义下）的一

个特定的区域上。在这个区域

里，我们通过计算类光的测地线，可以发现光线永无逃逸的

可能性，也就是说，这真的是黑洞的内部（在正确的定义下，

这也是黑洞）。

自从黑洞被史瓦西解所预言的那一刻开始，它就成为了

广义相对论的核心论题。专家们对它既爱且恨，直到今日， 

尽管我们对黑洞的理解有了长足的进步，但是诸如黑洞的基

本性质和黑洞的形成等很多基本问题仍然需要进一步的理

解。在史瓦西时空里面，如果一个勇敢的观测者生活在黑洞

的内部，那么他会发现对于一个二维的球面而言，如果我们

由里向外沿着光线传播的方向将它撑大一点点的话，它的面

积非但没有像我们想象的那样理所当然的增加，反而减少。

牛津大学的数学物理学家罗杰 • 彭罗斯 ( Roger Penrose ) 是

卡尔 • 史瓦西 (1873-1916), 德国天文物理学家

罗杰 • 彭罗斯爵士 , 牛津大学教授 , 1988 年沃尔夫奖获得者
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第一个体会到这个简单现象背后的深刻意义的人，他把这种

球面称为捕获曲面，其意义不言而喻：由于沿着光线传播的

方向球面的面积越变越小，最后会坍塌为一个点，这样子光

好象被这个曲面所捕获而在曲面坍塌的时刻最后也消失。彭

罗斯著名的奇点定理说，在合理的物理假设下，如果时空当

中存在一个捕获曲面的话，那么经过一个特定的时间之后，

任何光不能被延伸，也就是说在未来有一个奇点，一切光都

会消亡。直白的说，这个定理传达了一个骇人听闻的消息，

一段时间之后，整个宇宙都会在引力的作用下而毁灭。值得

庆幸的是，这个“一段时间之后”是相当长的一段时间。这

里需要一提的是，霍金有一个相当类似的定理，说如果我们

向过去做时间旅行的话，我们会最终到达一个起点而不能够

进一步的倒退到更加古老的过去，这个起点现在被称为“大

爆炸”。那么，彭罗斯的定理和黑洞又有什么关系呢？根据

彭罗斯的一个猜想，物理学家认为所有的在未来的奇点都藏

在黑洞里面。这样子，在这个猜想成立的情况下，有奇点就

必有它的藏身之处——黑洞。另一方面，彭罗斯的定理又说

有捕获曲面就有奇点。这样子，是否存在捕获曲面就成为判

别是否存在黑洞的重要依据。

我们再次回到爱因斯坦的重力场方程，从它简洁又不失

华丽的外表，恐怕没有人能看到场方程竟然预言了黑洞的存

在。近一个世纪后的今天，对于现实世界的人们来说，我们

关心如何透过场方程读出未来的劫数；在数学家和物理学家

作者毕业于北京大学数学系，2010 年获
得普林斯顿大学数学博士学位。为本刊特约
撰稿人。

眼中，这意味着能否把重力场方程当成一个发展性的方程来

求解。Choquet-Bruhat 女士是这个方面的先驱，通过引进近

代的偏微分方程的技术，她证明了至少对很短时间内要发生

的事情，我们还是相当有把握预测的。由于她的工作运用了

极为繁琐的数学，数学家们欢欣鼓舞，他们再次找到了一个

借口可以插手物理学家的事务。当然，这里的问题仍然相当

的棘手，一些貌似简单的问题令他们一筹莫展。我们举一个

具有划时代意义的猜想，叫做正质量猜想。在广义相对论中，

质量的概念还是存在，但是质量是否是正的却变得不清楚

了。直到上个世纪八十年代，这个猜想才第一次被理查德 •

舍恩 ( Richard Schoen ) 和丘成桐所证明，之后不久威腾 ( 

Witten ) 又给了另一个证明。正质量猜想不仅仅在广义相对

论中，就是在微分几何当中也有着众多的应用。

由于闵可夫斯基空间的质量是零，根据正质量猜想它是

具有最小的质量的时空，大家都猜想他应该是“稳定的”。

这个稳定的意思是什么呢？简单来说，如果我们知道另外一

个时空和闵可夫斯基空间在一个时刻相差无几的的时候，那

么对于无论多么遥远的未来，我们都可以说明这两个时空仍

然非常近似。赫里斯托祖 (Christodoulou ) 和 Klainerman 证

实了这个猜想的正确性，他们在长达 600 页的论证中，通过

发展了对重力场方程做能量估计的技术来理解引力波的衰

减机制，并最终说明闵可夫斯基空间的稳定性。由于闵可

夫斯基空间不含有黑洞，在这套理论开始发展的几年里面，

没有人认为它对于理解黑洞有什么帮助。赫里斯托祖自有远

见，他观察到在重力场方程中，不同的分量在引力波的传播

的机制中扮演着不同的角色，这个观察早在他与 Klainerman

的证明中已彰显出其无可替代的重要性。如果要理解黑洞的

形成，直观告诉我们，时空的某一个部分要相当的扭曲，这

恰恰对应了赫里斯托祖发现的短脉冲初始值。他论证道，如

果给一个合适的短脉冲初始值，在一段时间之后，仍然基于

引力波的衰减机制，一个捕获曲面就可以产生。这应该是迄

今为止，通过爱因斯坦的重力场方程对黑洞形成的数学机制

最有意义的一个尝试。

在今后的研究中，关于黑洞和我们的宇宙，爱因斯坦的

重力场方程还会说些什么呢？让我们拭目以待。

Demetrios Christodoulou, 

希腊籍数学和物理学家 , 普林斯顿大学教授
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从墨西哥湾的漏油事件谈起

2010 年 4 月 20 日晚，在距美国路易斯安娜州 61 公里

的墨西哥湾海面上，由 BP（英国石油公司）租用的“深海

地平线”(Deepwater Horizon) 钻井平台在从事 Macondo 油

田开发作业时发生爆炸，并引发火灾，11 名工作人员遇难。

经过约 36 个小时的剧烈燃烧，“深海地平线”于 22 日沉入

海底。两天后，在事故地点出现了严重的石油泄漏，破裂的

油井管道每天向墨西哥湾海域倾倒 5-10 万桶原油（约 8000-

16000立方米），历时近三个月，造成了极为严重的环境污染。

直至 7 月 15 日，油井才被成功封堵。这是美国历史上迄今

最严重的海上石油泄漏事件，也是本年度的重要焦点新闻。

这次事件将对美国以至世界的能源开发、环境保护和生产安

全管理政策产生深远的影响。

当关注的焦点聚集到英国石油公司时，我们发现这个

公司在墨西哥湾地区寻找油气藏方面取得了巨大的成功。按

照公布的数据，出事的 Macondo 油田约有可供开发的原油

5 千万桶（约 8 百万立方米）。它的名字“Macondo”来自

名著《百年孤独》中那个不幸的小镇，中文译为“马孔多”。

实际上，在英国石油公司的开发版图上，“马孔多”只是一

个小油田。2009 年 9 月 2 日，英国石油公司宣布在墨西哥

湾距休斯顿市东南 400 公里处发现了巨型油田 Tiber。外界

估计其总储量可达 40-60 亿桶，相当于约 100 个“马孔多”！ 

英国石油公司的官方网站上例举了他们近几年在墨西哥湾

深海地区开发的重要油田，预测产量都在 1.5 亿桶至 6 亿桶

之间，包括 Horn Moutain（2002 年），Na Kika（2003 年），

Holstein（2004 年），Mad Dog（2005 年），Atlantis（2007 年），

Thunder Horse（2008 年），等等，可谓硕果累累！

人们不禁会问：石油巨头们是怎样在墨西哥湾找到这

些大油田的？以 Tiber 油田为例，此处的水深达到 1200 米，

幽遐诡伏，靡所不入
                     ——反问题在石油勘探中的应用

张宇

英国石油公司租用的“深海地平线”钻井平台发生爆炸并引发火灾。左图：灭火及营救现场。右图：泄漏的浮油污染了墨西哥湾海面。
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λ1 ≤λ2 ≤… 来确定，它们对应着物体的固有频率。“盲人

听鼓”即是要求通过已知的谱来确定一个鼓面的形状。

劳伦兹在他的讲演中猜测鼓的面积可以由下面的公式

确定

      鼓面积 = 2π  lim   
小于λ的谱的数目

                             λ→∞                λ

据说，当初大数学家希尔伯特认为在他的有生之年不可能看

到这个公式的严格证明。但是一代宗师希尔伯特这次作出了

错误的预测。不到两年时间，鼓面积的公式就被他的得意门

生外尔 (Weyl) 证明了。而且证明方法采用的正是希尔伯特

此前不久修炼出的独门绝技——积分理论。1954 年， Pleijel

证明了从鼓声中可以“听”出鼓的周长。1967 年，McKean

和 Singer 证明了从鼓声中可以“听”出鼓的内部是否有洞、

有几个洞。直到 1992 年，Gordon 等人构造出了两面奇怪的

“同声鼓”（图 1）：它们的形状不同，却有着相同的音色，

单凭耳朵无法鉴别！

 所以严格说来，“盲人听鼓”问题的答案是否定的。但是，

对这个问题的研究启发了我们。当不能用眼睛直接观测时，

以耳代目也能够获得关于物体形状的很多有用信息。举一个

生活中的例子，夏天人们挑西瓜，总是把瓜放在耳边，用手

拍一拍，有经验的人就知道瓜瓤熟不熟。深海区的石油探测

油藏深埋在 1 万米以下！据古书《西游记》记载，孙悟空在

皈依佛门之前曾闯入过建在海底的东海龙宫，取走了龙王的

定海神针作为打斗兵器（又名如意金箍棒）。但是至今还没

有可靠的证据显示任何人或神仙曾经达到过龙宫以下深 9 千

米的地方。另一方面，深海石油开采的费用高得惊人，即使

从事深海石油开发的公司拥有雄厚的资本和先进的技术，也

不可能在茫茫无际的墨西哥湾到处打井窥测。以已经开发的

Thunder Horse油田为例：它的水上钻井平台有3个足球场大，

建筑在海水深度约为 1800 米的海面上。据估计英国石油公

司等公司投入该项目的建造费用高达 50 亿美元！投资的高

风险要求对资源的定位和估算有一套较准确的科学方法，尽

量减少决策失误。所以深海寻宝既是与大自然的经济博弈，

也是极具诱惑力的智力挑战。

秘密就在回声中

数学物理史上有这样一个有趣的问题：不用眼睛来看，

仅仅通过聆听鼓的声音能否判断出鼓的形状？即所谓的“盲

人听鼓”问题。该问题于 1910 年由丹麦著名物理学家劳伦

兹 (Lorentz) 在哥廷根的系列讲演“物理学中的新、旧问题”

中提出。它的背景来自于射线理论。

我们知道，当物体的材料确定后，它的音色和其形

状密切相关。在数学上，一个物体的音色可以由一串谱

图 1. 左图：能否以耳代目，“听出”鼓的形状？右图：1992年，数学家 Gordon, Webb 和 Wolpert 找到了两面形状不同的“同声鼓”。
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就是应用了类似的原理。勘探地球物理学家希望能够叩问地

球，用耳朵“听”出地下的地质构造，从而判断出油藏的准

确位置和产量。

 图 2 是海上石油勘探方法的示意图：数据采集船上带

有气枪。当压缩空气被突然释放时，气枪会产生剧烈的爆炸

声波。声波向地下传播，遇到构造变化会产生反射、散射和

折射。这些回声中携带了地下的地质信息，被海面采集船拖

带的检波器接收，记录为地震数据。海底宝藏的秘密就隐藏

在这些数据里。

这是一个什么样的数学问题呢？

图 2. 海上人工地震数据的采集

（ （

图 3：常速度、水平层模型可以通过两次实验来确定声波速度和反射层深度。

我们脚下的地球可以用三维坐标 (x, y, z) 来标定，其中

z 表示海平面下的深度。气枪的在海面的某个位置 (xs, ys,0)

爆破，产生的声波按照速度 v(x, y, z) 在地下传播，满足波

动方程

                      1   ∂ 
2  

－∆
   

p(x, y, z; t) = 0
                      v

2   ∂t
2

在海面的 (xr, yr, 0) 处，检波器接收到了气枪产生的回

声数据 D (xr, yr; xs, ys; t)。我们勘探的目的是要从采集到的

地震数据 D 中猜出代表地质构造的函数 v。

举一个最简单的例子，假设深度为 Z 米的地方有一个

平层，声波传播速度是 V 米 / 秒。如果把气枪和检波器放在

海面的 (x0, y0, 0) 处，气枪发射后经过时间 T0 秒我们听到回

声，那么很容易知道

                              
T0

 
=

 2Z

                                       V

上面的公式里有两个未知数，Z 和 V，是不可解的。如

果我们再做一次实验，将气枪和检波器分别放在 (x0 － X, y0, 

0) 和 (x0 + X, y0, 0) 处（图 3），这时听到回声的时间延长至

T1 秒，而且回声来自同一个地下反射点。根据勾股定理

                       
T1

 
=

 2√Z2+X2 

                                     V



orld of Mathematics 数学烟云W

数学文化/第1卷第3期 58

B

A

图 4：一个 2 维人工合成数据的成像实例。A: 水面接收到的部分数据记录。B: 经过去噪和校正过的部分数据记录。C: 由数据分析出的背景
速度模型。D:  偏移成像后得到的地下构造变化细节。

C

D
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现这个差别，我们把这类问题称作“反问题”。而传统的“已

知模型、初边值条件和源项来计算结果”的问题就叫做“正

问题”。世间的事物或现象之间往往存在着一定的自然顺序，

如时间顺序、空间顺序、因果顺序，等等。所谓正问题，一

般是按着这种自然顺序来研究事物的演化过程或分布形态，

起着由因推果的作用。反问题则是根据事物的演化结果，由

可观测的现象来探求事物的内部规律或所受的外部影响，起

着倒果求因的作用。可以看出，正、反两方面都是科学研究

的重要内容。

以线性方程为例，它的正问题是已知矩阵 A 和向量 x， 

求它们的乘积

                                   Ax =

它的结果是存在的、唯一的、而且稳定的。现在我们观测到

的是带有噪音的数据

                                   y' =     +n 

可以有很多种反问题的提法：

1. 已知 y'，分离信号和噪音，求出 y ；

2. 已知 y' 和 A，求出输入数据 x ；

3. 已知 y' 和 x ，求出模型机制 A；

4. 已知 y'，求出输入 x 和模型 A，这时问题变成非线性。

上面任何一种反问题都比正问题要困难得多。

反问题通常体现了一种逆向思维。冯康先生在上世纪

八十年代初曾经著文《数学物理中的反问题》，较早地介绍

了这个新的研究方向。他将反问题的功能概括为“由表及里”、

“索隐探秘”、“倒果求因”。在中国的传统文化中，只有

智者高人才能透过现象看清本质，甚至参透因果，一语破的。

科学化的反问题研究为我们在解决问题，增长智慧方面提供

了很好的案例和方法论。

在西方，侦探小说有着悠久的传统，犹如武侠文化在

中国。物理大师爱因斯坦在他与 Infeld 合著的《物理学的演

化》一书中，反复将物理学家探寻自然奥秘的工作和神探的

破案过程进行类比：

“自 Conan Doyle（柯南道尔）演绎出精彩的福尔摩斯

探案故事以来，在侦探小说中总会出现这样一幕：侦破者

针对案件的某个方面搜集到他所需的线索。尽管这些线索看

上去支离破碎、杂乱无章、怪诞费解，但是能力超凡的侦探

认为不需要进一步调查了，眼前的证据已经足够，剩下的只

是通过慎思明辨来发现事实背后的脉络。这时，他或者拉一

段悠扬的小提琴曲，或者斜倚沙发，默默地叼着烟斗。突然

y

y

y

通过两次实验，我们就可以联立上面的两个方程，同

时求出声波速度 V 和反射界面深度 Z。

真正的地下介质不可能是常速度，地质构造也不可能

都是水平层。深海石油勘探需要揭示的是深埋地下，历经沧

海桑田的复杂地貌，其困难程度可想而知。我们注意到，地

下的速度函数 v (x, y, z) 是一个三维数据体，而我们接收到

的地震数据 D (xr, yr; xs, ys; t) 却是五维的，信息中有二维的

冗余度。这说明我们对地下的每个反射点做了很多次的声波

反射实验，而这些五维的实验结果都来自同一个三维模型函

数 v (x, y, z)。这样就可以通过数据的多次覆盖来提高对于

地下构造判断的准确度。这个思路奠定了勘探数据处理的基

础。经过数十年的摸索，地球物理学家找到了一些行之有效

的解法。现行的勘探技术主要分为三步：

1．数据处理：海上采集到的数据有很多噪音干扰，比

如海浪、背景噪声、相邻采集船传来的气枪回声，等等。另

外，潮汐现象周期性地改变海水的深度，造成反射时间的偏

差错落；气枪的震源效应和海面多次反射的混声也会引起反

射信号的畸变（图 4A）。所以我们要对数据进行“整容”，

使之更清晰、更干净、更可信（图 4B）。

２．速度建模：利用多次覆盖的试验数据来构建一个

统一的地下模型。由于反射波的传播时间对速度的短周期变

化不敏感，一步到位求解 v (x, y, z) 太困难。退而求其次，

我们可以利用数据中的冗余信息构造一个粗眉大眼的近似

速度 v0 (x, y, z)。这如同绘画，先勾勒轮廓，敷设底色，留

待下一步皴擦点染，刻画雕琢（图 4C）。

３．偏移成像：从实践中，人们认识到在现有的方法

和条件下，完全求出 v (x, y, z) 几乎是不可能的。必须采取

更务实的态度，对 v (x, y, z) 做构造成像。也就是说只需要

对速度函数的间断性变化进行比较精确地描绘，就可以提供

给地质解释专家很多重要的石油埋藏线索。我们借助高性能

计算机的帮助，将地震数据 D 和初始模型 v0 综合起来进行

处理，利用波动方程来推演各种反射信号的来龙去脉，输出

的图像就显露出了地下山水的峥嵘面貌（图 4D）。

漫话反问题

读者或许会感到石油勘探所涉及的数学问题有些别致。

在大学的数学物理课堂上，通常是给定震源、边界条件和介

质速度，列出声波方程，再来探讨声波现象或计算接收到的

声波信号。但是现在我们的问题“反”过来了，通过接收的

信号来探测什么样的介质能够产生这样的观测现象。为了体
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间，灵光迸现！他不仅找到了对已知线索的合理解释，而且

确信发生了一些迄今未了解到的情节。因为准确地推演了作

案情境，他甚至知道可以到哪里去采集新的证据来证实他的

推断。”

上面描述的破案过程就象是在求解反问题。当理性穿

透现实的迷雾时，那种清澈、喜悦和潇洒的感觉是多么具有

诱惑力！

 我们下面看一个科学史上的著名的案例，来体会一下

反问题的提出和解决过程。

1781 年，天王星被确认为太阳系的第 7 颗大行星。40

年后，法国天文学家布瓦尔 (Alexis Bouvard) 搜集了一个多

世纪来的全部观测资料，包括了 1781 年之前的旧数据和之

后的新数据，试图用牛顿的天体力学原理来计算天王星的运

动轨道。他发现了一个奇怪的现象：用全部数据计算出的轨

道与旧数据吻合得很好，但是与新数据相比误差远超出精度

允许的范围；如果仅以新数据为依据重新计算轨道，得到的

结果又无法和旧数据相匹配。布瓦尔的治学态度非常严谨，

他在论文中指出：“两套数据的不符究竟是因为旧的观测记

录不可靠，还是来自某个外部未知因素对这颗行星的干扰？

我将这个谜留待将来去揭示。”

首先，布瓦尔等天文学家核查了 1750 年以后英国格林

尼治天文台对各个行星所作的全部观测记录。结果发现，除

天王星以外，对于其它行星的观

测记录与理论计算结果都符合得

相当好。似乎没有理由怀疑旧的

天文观测唯独对天王星失准。既

然如此，天文学家就需要对天王

星的不规律运动作出科学的解释。 

摆在天文学家面前的有两

条路。

第一条路是质疑牛顿力学的

普适性，或许万有引力定律不适

用于距离太阳遥远的天王星，需

要对之进行修正；

第二条路是寻找布瓦尔所猜

测的“未知因素”。于是人们提

出了“彗星撞击”、“未知卫星”

和“未知行星”等多种可能。

在科学研究中，困难是智者

的试金石。1841 年的暑期，还是

英国剑桥大学二年级学生的亚当

斯 (J.C. Adams) 就定下计划，不仅要确认天王星的轨道异常

是否来自未知行星的引力作用，还要尽可能地确认这颗新行

星的轨道，以便通过观测来发现之。这不仅是一个新问题，

而且是一个反问题。因为过去总是已知一颗行星的质量和轨

道，根据万有引力定律计算出它对另一颗行星产生的轨道摄

动。而现在则相反，亚当斯要假定已知天王星轨道的摄动，

来计算出产生这一摄动的未知行星的质量和轨道。由于未知

因素很多，实际计算起来是相当复杂和困难的。

亚当斯于 1845 年彻底解决了这个反问题。他所运用的

方法在当时是空前新颖的。令人遗憾的是，英国天文学家

Airy 先入为主地认为天王星的轨道问题是引力定律不再适

用的结果，没有重视 Adams 向他提交的新行星的轨道计算

结果。

几乎与此同时，法国人勒威耶 (Urbain Le Verrier) 独立

地解决了同样的反问题。1846 年 9 月 23 日，柏林天文台的

Galle 按照勒威耶提交的计算轨道着手观测，当晚就在偏离

预言位置不到 1 度的地方发现了一颗新的八等星。连续观测

的数据都与勒威耶的预测结果吻合得很好，证实这是一颗新

行星。这时英国天文台才想起了亚当斯的工作，悔之晚矣。 

案子破了。干扰天王星正常运行的那颗神秘天体正是太

阳系的第 8 颗大行星——海王星！不仅长期困扰天文界的天

王星轨道异常问题在牛顿力学框架内得到了完满解释，而且

海王星的发现进一步验证了牛顿力

学的正确性。

反问题的研究遍及各个领域，

包括了定向设计，成像扫描，物性探

测，逆时反演等很多技术，内容丰富，

在工业、农业、国防、医学、金融、

考古等各方面都有重要的应用。

知之惟艰

《古文尚书》中有 “非知之

艰，行之惟艰”的说法，是讲“知

道一件事情并不难，难的是把事情

做好”。数千年来，中国的先哲对“知

易行难”和“知难行易”两个命题

的谁是谁非论争不断。

在科学研究中，如果是求解一

个正问题，“知易行难”的描述可

能是比较贴切的。因为问题的规律、图 5：神探福尔摩斯
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初始状态和模型都是已知的，我们只需要继承前人的知识，

花费一些努力来计算、观测、考察各种现象变化。总的来说，

这种研究工作是比较直接的。

反问题的研究重在探测和发现。如前面所述，虽然不

能直接上天入地，但是通过求解反问题可以使得我们找到极

遥远的天体和极幽深的宝藏，这就如同让我们有了神通。这

种神通的得来并非容易。相对于正问题而言，反问题的研究

要困难得多，可谓“知之惟艰”。这是因为反问题的求解往

往违背了事物发展过程的自然顺序，从而使正问题中的许多

良好性质不再满足。更何况我们搜集到的资料经常是真伪交

杂、缺失含混的，这就更增加了求解的困难。尽管如此，解

决反问题仍然像破案猜谜一样引人入胜。举一个文史方面的

例子。《西游记》在中国是家喻户晓的神话名著，但是四百

年来，这部小说的作者是谁却是一个谜团。由于早期刻本没

有作者署名，清初刊刻时有好事者将著名道士丘处机的名字

冠于卷首，混淆视听。直至民国初期，胡适先生通过书中的

内证，认定作者的时代是明朝中叶以后，生活在元朝初期的

丘处机属冒名顶替。接着，他和鲁迅先生一起搜罗史料，悉

心考证，认为作者是明代嘉靖年间的淮安人吴承恩。但是由

于大量史料散佚，直接证据阙如，这个结论也仍然受到质疑。

目前提出的《西游记》候选作者约有十人之多，解未收敛，

仍属悬案。

法国数学家哈达玛 (Hadamard) 认为一个有意义的物理

现象的数学问题要满足适定性，即问题的解要具有存在性、

唯一性和稳定性。这个观念深刻地影响了数学物理的发展。

但是反问题的出现为人们提出了一大批病态的方程和问题，

违背哈达玛的适定性要求，导致了研究上的困难。

我们前面提到的声波勘探技术就是一堆不适定性反问

题的集合。我们简单举几个例子：

1．去除噪声：噪声是信号中的假信息。如果不能有效

地切除噪声，可能将反问题的求解引入歧途；甚至导致矛盾

方程，违背的解存在性。把金粒和沙粒混在一起是一件再容

易不过的事情，但是沙里淘金就颇费周折。我们要区分噪音

与信号的不同性质，通过一些巧妙的变换来去伪存真，纠偏

校正。例如：高频噪音可以通过信号的统计性质来进行鉴别；

特殊的低频噪声可以在频率域进行切除；干扰成像的横波、

地滚波可以通过时空分布的特殊性在一些高维变换域中进

行分离；多次反射可以用波场的线性变换来有效预测，等等。

２．层析成像：这是目前最流行的速度建模方法。它

的主要部分是求解一个大型的病态线性方程，来估计各个

网格点上的速度值。这个病态方程在一些区域是超定方程，

需要利用信息的冗余度来提高解的可信度；而在另一些区域

又是不定方程，存在严重的多解性。针对这类线性不适定性

问题，前苏联 Tikonov 等学者提出了正则化方法。方法的主

要思想是：利用对解和数据误差的先验估计可以将问题的求

解限定在某个较小范围内。通过对问题的适当改造，将原本

图 6: 发现天王星轨道异常现象的 Alexis Bouvard ( 左，1767-1843)。成功地解决了这个难题并且预测了海王星轨道位置的 John Couch Adams 

( 中，1819-1892) 和 Urban Le Verrier ( 右，1812-1910)。
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不适定的问题转化为适定的最优化问题求解。而且先验估计

表明在一定精度下用正则化方法求得的解是合理的。这很像

是猜谜：“申明：我是戴高乐派来的间谍”。如果只是“打

一人名”，猜起来就比较困难。如果限定 “打一当代国际

政治人物”，范围缩小了，就可以通过筛选，找到最优的答

案——“阿拉法特”。

３．偏移成像 ：尽管波动方程的正问题是一个线性方

程，它的探测反问题却是非线性的，而且线性化后的逆算

子求解也很困难。长期以来，地球物理学家用计算波动方

程的共轭算子来替代求解逆算子，这样可以得到稳定的构

造成像。所谓“计算波动方程的共轭算子”就是象《大话西游》

中的月光宝盒一样让时光倒流，将地面接收的波场信号逆

时间方向回传，从而找到产生反射的地下构造，显影造像。

有趣的是，我们可以证明只要选择正确的求解域，对这种

传统算法稍加修改，就可以得到有明确物理意义的稳定的

反演解法。

４．衰减补偿：经典的波动方程假设声波在传播时能

量是守恒的。但是实际的传播过程中，一部份声波能量会转

化成热能耗散掉。而且震动快（高频）的波比震动慢（低频）

的波更容易被吸收。求解这类现象的反问题就更困难了。因

为时间倒流时方程的能量会不断增大，一方面记录中混杂的

噪音会被迅速放大，另一方面一些有效信号在正演时被衰减

殆尽而无从恢复。这时的反问题违反了解的稳定性，连月光

宝盒都失灵了，必须借助某种具有正则化性质的月光宝盒来

近似恢复历史本来面目。

实际上，石油勘探的反问题经常存在着信息先天不足

的缺陷。我们在医院做 B 超诊断时，探头可以围绕全身，

这样就能够完整地接收超声波的各种反射和散射信息，有效

地对病灶进行探测。但是对于地下构造进行勘探时，我们只

能把爆炸源和接收器放置在地面或海面的有限范围内。很可

能我们的声波达不到地下的一些构造位置；或者虽然声波能

够达到，但是反射信号会传播到很远的地方，不能被接收器

采集记录。这就造成了很多地下的成像盲区（图 7）。另外，

现有的偏移成像算法还不能完全解决由于多解性所导致的

假像问题（图 7），这些假的构造会误导地质解释人员做出

误判。在实际生产中，我们需要通过试验和分析，对这些具

体问题作出判断和解释。

用传统的眼光来看，存在性、唯一性和稳定性，三者

之一不满足就称为不适定性问题，这样的问题是不值得研究

的。但是反问题的研究开阔了人们的视野，认识到这样的问

题是大量存在的，并且有着重要的研究和应用价值。反问题

有着特殊的困难，它向我们提出了许多在认识论、方法论中

富有挑战性的课题，深化了对客观现象的理解。因而反问题

的研究确有它独立的价值。

数学有价？

回想十二年前，笔者从事应用数学的博士后工作，当

时困惑我的问题是如何将“应用”与“数学”这两件事统一

起来。记得闲暇之余观看了一部香港电影《南海十三郎》，

讲的是上个世纪三十年代的天才粤剧作家江誉镠，艺名南海

十三郎。其中有一段关于唐涤生欲拜南海十三郎为师的情

图 7：一个理论合成记录的偏移成像结果（左）和真实的速度模型（右）。曲线框标示的区域是由于观测方法限制所造成的偏移成像盲区。
红色箭头所指是偏移成像算法得到的假像。
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节，至今印象颇深。

南海十三郎：“你为什么要拜我为师？”
唐涤生：“因为我要证明文章有价！”
后来唐涤生成为一代巨匠，不仅缔造了粤剧史上的辉

煌，而且其剧作浑然天成，辞藻清隽雅丽，成为传诵不衰的

经典。虽然中年早逝，他的一生很好地诠释了“文章有价”

的信念。

那么数学有价吗？这是一直萦绕在我心中的问题。

进入勘探地球物理界以后，才发现生产上所提出的富

有挑战性的数学问题俯拾皆是，我们几乎每天都在从事索隐

探秘的研究活动，颇为引人入胜。

以偏移成像技术为例。早期的计算机内存小、速度慢，

而勘探资料处理的数据量和计算量都很巨大。从 70 年代到

90 年代，资料处理人员不得不对数据进行简单的预处理，

忍痛割爱，将辛辛苦苦采集来的五维地震数据压缩成三维，

送入计算机进行反演成像。在当时，采用这种丢失大量原始

信息的粗糙方法实在是迫不得已。

90 年代末，勘探界发展了积分法偏移技术，删繁就简，

运用高频渐进分析的技巧，把成像步骤简化为常微分方程求

解和积分求和两部分，有效地节省了计算量，终于可以对全

部采集数据作偏移处理。但是一阵兴奋过后，人们发现这种

简化方法远不能满足墨西哥湾地区复杂地形勘探的要求。

进入新千年，由于采用了并行计算机群技术，更精确

的微分法偏移被引入生产。受当时计算机的内存限制，生产

上需要将波动方程变形为单程波方程，降维求解。单程波方

程是地球物理学家们在 70 年发明的一种独门功夫，其道法

心诀与发轫于 60 年代数学界的拟微分算子理论暗合。

另一方面，一些公司领异标新，为积分法注入了新的

功力，实现了升级版的射线束偏移，使得算法更灵活、更准

确，成像效果令人耳目一新。

与此同时，数据采集方法也得到了很大改进。英国石

油公司率先采用了宽方位角采集技术，利用大量的反射信息

来有效地减少成像的盲区，也使得地震数据量猛增几倍到几

十倍。

2005 年后，逆时偏移方法应运而生。这种方法直接求

解声波方程，看似返璞归真，实际功能强大。不管是反射波、

折射波、散射波、回转波、棱柱波，无论信号的来路多么怪异，

逆时偏移都可以因势利导，让它们复原归位。这种方法能够

对复杂的地下构造做出精确的成像，成为墨西哥湾地区独领

风骚的生产技术。

图 8 的实例显示了不同时期、不同算法对地下构造成

像质量的影响，一路走来，进展令人振奋。

2008 年底，生产上实现了各向异性的逆时偏移算法，突

破了传统偏移算法对速度所要求的各向同性假设。对于这种偏

移，我们要假设声波沿着各个方向的传播速度均不相同，虽然

计算成本和反问题的不确定性都大幅度增加，但使用起来招法

更加灵活，在墨西哥湾地区得到了良好的效果（图 9）。

 进入 2010 年，为了更准确地构建速度模型并进行岩性

分析，生产要求逆时偏移对地下构造输出高维全息照片。如

果我们考虑理想情况，这需要将五维的地震数据输入逆时偏

图 8：一个墨西哥湾地区的生产实例展示了不同偏移算法的成像效果。左：2001 年得到的积分法成像结果；中 ：2005 年得到的单程波偏移
成像结果；右 ：2007 年得到的逆时偏移成像结果。

2001 年 2005 年 2007 年
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移，经过六维的偏微分方程计算和七维的拟微分算子变换，

再叠加输出五维的成像信息。这必然导致巨大的计算工作量

和复杂度。产业的需求敦促成像方法更上一层境界，再一次

挑战数学算法和软件开发的极限。

无论勘探计算中的数学方法多么精巧，我们始终都是

在猜谜。谜底只有在实际钻井后才能揭晓。在两年前的一次

感恩节晚会上，一位在石油公司工作的朋友姗姗来迟，神情

疲倦。一问才知，公司刚刚打了一口干井，数千万美元的投

资泡汤了。一大早他所属的部门临时召集会议，检讨决策失

误原因，其中之一就是偏移处理的成像剖面在井位处模棱两

可，难以准确判断地下的构造。这个经历使我感到我们的科

研工作不是纸上谈兵，在应对挑战的同时我们还承担着重要

的生产责任。

在过去的十多年间，石油勘探的计算方法发生了日新

月异的变化，而且技术的更新有加速的趋势。这种生命力和

创造力来自巨大的商业利益的驱动。在这里，每项数学技术

的商业价值都是可以计算的。也正是由于勘探技术的不断进

步，石油巨头在墨西哥湾深海区的石油开采屡获创收。

展望未来，地震勘探的反问题远没有解决。实际的地

震波的传播比声波现象更复杂，需要用 21 个弹性参数来描

述。各向异性的声波偏移只是向这个方向迈出的第一步。另

外非弹性吸收效应在偏移中的补偿还刚刚起步。随着研究的

深入和计算技术的提高，传统的偏移成像方法也面临新的技

术挑战。直接求解非线性反问题得到高精度的速度模型成为

当下的热门课题，很多理论、算法和实际困难都有待克服。

1700 多年前，数学家刘徽在他的名著《九章算术注》

的序文里指出，数学的功用可以达到“虽幽遐诡伏，靡所不

入”。我们希望更好地运用数学物理方法来探索自然的奥秘，

绘出更准确、更清晰的地下寻宝图。

致谢：本文作者感谢 BP公司和 SMAART课题组提供

的理论合成数据。同时感谢 CGGVeritas公司管理层长期以

来对科研工作的重视与支持。

图 9：墨西哥湾地区某油田附近的偏移成像效果对比。左：各向同性的逆时偏移成像结果； 右 ：各向异性的逆时偏移成像结果。

作者介绍：
张宇， 1991 年毕业于北京
大 学 数 学 系， 1996 年 于
中国科学院计算数学与科
学工程计算研究所获得计
算数学博士学位。自 1999

年 加 入 美 国 VeritasDGC

公司起，从事勘探地球物
理的方法研究与技术开发，其工作在国际勘探
界多次获奖。现任法国 CGGVeritas 公司的特
级专家（Distinguished Expert）和科研副总经
理（Deputy Global Research Manager）。
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（上）
项武义

§1. 引言

理性文明 (Civilization of Rational Mind) 的启

蒙，至少可以追溯到纪元前六、五世纪的毕达

哥拉斯学派 (Pythagoreans) ；世代相承，逐步演

进，一直到四百年前开普勒 (Kepler) 的《新天文

学》 (Astronomia Nova) 和 1687 年牛顿 (Newton)

的《自然哲学的数学原理》 (Philosophiae Naturalis 

Principia Mathematica)，才奠定了现代科学蓬勃进

展的基础。纵观这两千多年理性文明的发展史，其

主轴与重大进展主要在几何学、天文学与物理学；

古希腊的几何基础论，开普勒的《新天文学》和牛

顿的《原理》乃是在上述三者的重大突破，是理性

文明史上三个光芒万丈的伟大里程碑！再者，太阳

系永恒之舞的研究则又是一个贯串几何、天文、物

理两千年的核心议题和主角。

我们所在的地球和其它行星 (planets) 如金、木、

水、火、土等星绕日运行，如今已是众所周知的常

识。但是，此事一直到四百年前开普勒行星定律的

伟大发现才真相大白！各个行星漫游于星际的行踪

奇特各异，其理何在？此乃古天文学的核心议题，

也是希腊几何学之量天巨梦，堪称“千古之谜”！

开普勒的伟大发现不但使得困惑理性文明两千多年

的“千古之谜”真相大白，也圆了希腊几何学的量

天巨梦。我们所在的地球和地球所在的太阳系的永

恒之舞，其实是如此精简完美！大自然的至善、至

美、至精、至简，令人叹为观止！再者，由如此简

朴精到的实验性定律 (Empirical Laws)，再加以精

益求精的数理分析，就不难探本究源顺理成章地认

识到行星定律的“数理本质”在于个别行星运行的

加速度(acceleration) 指向太阳而且其大小和“日 -

星距”的平方成反比（参看 §6），此乃天上之理。

若将它和伽利略 (Galileo）的重力实验 ( 人间之理 )

相比较，则天上人间合而为一，即得牛顿万有引力

定律 (Law of Universal Gravitation)。太阳系永恒之

舞的千古之谜，引人入胜，贯串几何、天文、物理

两千年的进展，令人神往！发人深思！本文将以简

朴平实的表述，概括其精要；并且再以简洁易懂的

途径和数理分析重访前述三个重大突破。我觉得唯

有如此才能让有智而且有志的中华儿女，踏着巨人

的脚印，迈步奋进，投身于承先启后，继往开来的

理性文明之长河。

本文有很多素材取自张海潮、姚珩和本文作者

合写的小册子《千古之谜与几何、天文、物理两千年》

（高教出版社）2010 年出版。可以说本文实乃它的

摘要和另一侧面，而上述小册子则是本文的主要参

考文献。理性文明两千年是一个极大的题目，在今

后出版的刊物中，肯定还会涌现很多这个题材的论

著，试写这篇短文，只是一种拋砖引玉之举。为我

们相互切磋，返璞归真地研讨这个大题目起个头绪。

毕达哥拉斯 (Pythagoras) 所创导的哲理：宇宙

的和谐与精要在于数、比值和完美的几何形体之妥

善配合。若改用现代的说法和后见之明，毕达哥拉

斯当年的灼见就是：数理分析乃是认知大自然的不

二法门，而大自然的至精至简则是以数学形式表现

者 (written in mathematics)。总之，一方面，基础

数学在文明中扮演着核心的角色；而另一方面，基

础数学教育与学习，当然要从它和理性文明的水乳

交融中才能平实近人，引人入胜。

>> 本文将以简朴平实

的表述，概括其精要；

并且再以简洁易懂的

途径和数理分析重访

前述三个重大突破。我

觉得唯有如此才能让

有智而且有志的中华

儿女，踏着巨人的脚

印，迈步奋进，投身

于承先启后，继往开

来的理性文明之长河。

>> 理性文明两千年是

一个极大的题目，在目

下创刊的期刊中，肯

定还会涌现很多这个

题材的论著，试写这

篇短文，只是一种拋砖

引玉。为我们相互切

磋，返璞归真地研讨

这个大题目起个头绪。
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§2. 古希腊几何学与天文学——概述其要

古希腊文明是在继承古埃及和古巴比伦文明的

基础之上，特别在天文学和几何学方面力求精进更

上一层楼。早在纪元前六、五世纪，毕达哥拉斯本

人创导宇宙具有和谐的内在结构的宏伟哲理；并且

提出数、比值和简朴完美的几何形体是研究自然的

主要途径。这个含义深远的卓见，不但启发其门人

( 世称 Pythagoreans) 致力于数与几何的研究，也启

示着两千多年世世代代的文明继承者，定量的数理

分析乃是探索自然内在结构的不二法门。

2.1 定量平面几何基础（初）论

古希腊几何学是在继承古埃及和古巴比伦的

几何知识的基础之上再更上层楼逐步精进发展

而成的。在其启蒙阶段先行研讨定性平面几何

(qualitative plane geometry)，主要是对于三角形的

几个叠合条件 (congruence conditions) 如边角边、

角边角、边边边的等价性，等腰三角形定理和基本

作图的讨论；所得者可以说乃是平面对于轴对称的

诸多反映。

及至纪元前六、五世纪，特别是毕达哥拉斯学

派开始致力于定量平面几何基础论的建立，从古埃

及和巴比伦文明的考古发现，可以推想定量平面几

何的好些基本公式，如矩形面积等于长乘宽，三角

形面积等于二分之一底乘高，甚至于直角三角形的

边长平方和关系式（亦即勾股定理）在当年业已是

常用的通识，但是并没有给以严格论证；而当年古

希腊几何学家们所致力者就是给这些基本公式给出

系统的严格论证。当他们着手研讨定量平面几何基

本公式的论证的起步时刻，很自然地认识到下述两

点，即

其一：长度是一切几何量中的最基本者，所以

长度度量的概念当然得先行严格定义。在此他们

引进可公度性 (commensurability) 这一概念，即

ba , 同为另一公尺度 (common yardstick) c 的整

数倍，亦即 cma ⋅= ， cnb ⋅= ， 则 ba , 长度之比

值定义为 mba : = m/n。再者他们还判定任何两个线

段总是可公度的，并以此判定 ( 即 universality of 

commensurability) 作为基础论的头号公设（或公

理）。

其二：他们认识到基于平行性的

平行分割乃是论证这些基本公式的必

经之途，所以在进而研讨定量几何

基础论之起步，引入现在称之谓第

五公设 (fifth postulate) 者，作为论证

之依据，即如图 - 1 所示之同傍内角

∠ 1, ∠ 2 之和，若小于一个平角，则

1l 和 2l 必相交于 l之该侧。

 

1l  

2l  

l  

2 

1 

>> 早在纪元前六、五

世纪，毕达哥拉斯本人

创导宇宙具有和谐的

内在结构的宏伟哲理；

并且提出数、比值和

简朴完美的几何形体

是研究自然的主要途

径。这个含义深远的

卓见，不但启发其门

人致力于数与几何的

研究，也启示着两千

多年世世代代的文明

继承者，定量的数理

分析乃是探索自然内

在结构的不二法门。

图 - 1

(i) 众所周知，易证上述第五公设和三角

形内角和恒等于一个平角是逻辑相等的。

(ii) 当年的定性平面几何并没有发现下述

不难证明的两个定理，即（参看图 -1）

定理 1： 三角形内角和恒小于或等于平角。

定理 2： 若有一个三角形 ABC 的内角和等

于平角，则所有三角形的内角和皆恒等于平角。

(iii) 由此可见，当我们由定性平面几何

向定量平面几何推进时，在三角形内角和上有

唯二的两种选项，即恒等于 π 或恒小于 π；前

者是当年选用的欧氏几何，而后者则是一直

到十九世纪才发现的非欧几何 (Non-Euclidean 

Geometry)。

2.2 石破天惊，几何巨震——希帕索斯

发现不可公度比：

上述古希腊的基础论的两个基石之中，“平行

公设”是使得定量平面几何的基本公式如面积公

式等等都既精且简的必要选项，但是可公度性的

普遍成立这个头号公设却根本是谬误的！这就是

下述希帕索斯 (Hippasus）在纪元前五世纪的伟大

发现：不可公度线段的存在！如图 - 2 所示，设 a

和 b 分别是一个正五边形的边长和对角线长，则

( )ab −=1λ 和 a 又是一个小一号的正五边形的边长

历史的注记
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和对角线长。由此可见， a 和b 的辗转丈量在长度

上的表式如下：

...,,...,, 11211 +− +=+=+=
kkk

aab λλλλλλ

其中 },{ 1+kk
λλ 总是一个愈来愈小的正五边形的

对角线长和边长，永无止休！所以是不可公度的！

芒万丈的里程碑。兹概述其要如下：

相信当年很可能是下述“相似三角形定理如何

补证”这个问题，促使欧多克索斯创建其逼近论：

相似三角形定理：

设 ABC∆ 和 CBA ′′′∆ 的对应角分别相等，则其对

应边成比例，亦即

CCBBAA ′′′⇒′∠=∠′∠=∠′∠=∠ ,,

ccbbaa ′=′=′⇒′∠∠′∠∠′∠∠ :::

〔分析〕：当上述三角形有一对对应边的比值是

分数 nm 时 ( 亦即可公度 )，当年业已用平行分割

法证明其余两对对应边的比值也等于 nm 。由此可

见，所需要加以补证的情形乃是三对对应边皆为不

可公度的情形，如何证明它们的“比值”依然相等？

首先，欧多克索斯认识到两对不可公度的线段

的“比值”，例如 aa ′: 和 bb ′: ，其相应的概念尚有

待明确。因为它们不再是分数，在本质上还是一种

有待理解的“新东西”。上述情况可以概括成：可

公度比是“已知”的分数；而不可公度比则是有待

理解的“未知”。两者不相等但是其大小关系的实

质内涵却又其义甚明，这就是下面叙述的欧多克索

斯逼近论的起点：

比较原则：设 a和 a′不可公度，则

aman

a
n

m
a

n

m
aa

′⋅








⋅⇔

′








⇔







<

>
′:

长于

短于

长于

短于

由此顺理成章，使得他认识到不可公度比之间

的大小和相等的定义如下：

(i) 若有分数使得  

dc
n

m
ba ::








<

>








<

>

则有 dcba ::







<

>
，反之亦然。

(ii) 若对于任给正分数 nm ，它和 aa ′: 和

bb ′: 的大小关系总是同步的，则定义

2.3 几何基础论的震后重建——脱胎换骨，得   

    见精深：欧多克索斯逼近论的伟大创见

话说当年，希帕索斯的伟大发现，雄辩地指出

当年希腊文明引以自豪的几何基础论乃是建立在一

个根本错误的头号公设之上者。这个石破天惊的几

何巨震 (geoquake) 使得当代的几何基础论摇摇欲

坠，整个希腊几何学界无比难堪！

其实，不可公度量的发现，并非全面否定初论

的成就，此事只不过明示原先认为完整无缺的论证

乃是仅仅对可公度这种特殊情形的证明，而一般不

可公度的情形，则尚有待补证，这就是当年希腊几

何学亟待补救的震后重建之任务。大约经历了大半

世纪的努力，此事终于促使欧多克索斯 (Eudoxus, 

408-355 BC) 创建逼近论 (Theory of Approximation)

而完满达成。它不但使得几何学脱胎换骨，浴火重

生，而且使得理性文明得以连续世界之精深，奠定

了分析学的重要基石，是理性文明发展上第一个光
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图 - 2

>> 希帕索斯的伟大发

现，指出当年希腊文

明引以自豪的几何基

础论乃是建立在一个

根本错误的头号公设

之上者。这个石破天

惊的几何巨震 使得当

代的几何基础论摇摇

欲坠，整个希腊几何

学界无比难堪！
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欧多克索斯对于相似三角形定理之补证：

对于任意大的 N ，取m 使得

      N

m
aa

N

m 1
:

+
<′<

如图 -3 所示，取 N
C 和 *

N
C 使得

a
N

m
CBa

N

m
CB

NN
′+

=′=
1

, *

而且 **////
NNNN

CACACA 。

由可公度比的相似三角形定理，即有

bABAB
N

m
N

: ′′<′= cc ′:
N

m
ABABb

N

1
:: * +

=′<′′ ，

cCACA
N

m
NN

: ′′′<′′= bb ′:
N

m
CACAc

NN

1
:: ** +

=′′<′′′ 。

所以 bb ′: 和 aa ′: （以及 cc ′: 和 aa ′: ）之间的差别必须是零，

因为它们都要比可以小到任意小的 N1 还要小！□
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图 - 3

逼近与极限，连续性的认知与拓展：

希帕索斯的不可公度比的发现，深刻地触及空间连续性

的本质；而欧多克索斯的逼近论则开拓了理解连续世界的简

洁途径；前者为理性文明发现了连续世界，而后者则教导我

们如何去认知天衣无缝的连续世界。改用现代常用的术语，

就是妥用比较原则和上、下夹逼数列，以“已知之简”去逼

近“未知（亦即待知事物）”；其实就是通常“以简御繁”，

以已知理解未知这种简朴的哲理的量化和精确化。回顾当年

欧多克索斯在重建几何基础论中，他所一再运用者乃是被夹

逼于妥加构造的一对夹逼数列之间的数α 之唯一性，即若有

(i) 当年欧多克索斯就是用同样的逼近论证，简朴精

到地把原先只是在可公度比的特殊情形下具有证明的基

本公式逐一补证，使得它们在不可公度比的一般情形也

都普遍得证。重建几何基础论的丰功伟业，得以简洁完

美地达成。

(ii)如今回顾反思，在定性平面几何中，我们基本上

只用对称性，但是到了定量平面几何，平直性（亦即平行

性或三角形内角和恒为平角）和连续性就自然而然地展现

其重要性；前者是可公度比的情形的论证之所基，而后者

则是进而推广到不可公度比的一般情形的论证之所本。

历史的注记

cc ′: bb ′:

aa ′: = bb ′: ，亦即

aman ′







<

>
  和  bmbn ′








<

>
。

对于任给m ， n皆为同步，则定义 aa ′: = bb ′: 。

再者，为了使得上述简朴、精到的定义更有说

服力，他还论证了下述逼近定理：

逼近定理：

对于一个给定的不可公度比 ba : 和一个任意大的正整数

N ，恒有另一正整数 m使得
N

m
ba

N

m 1
:

+
<< 。

 有鉴于证明是不可能无中生有的，所以上述定理的

证明当然也要有所本。为此，他提出现今误称为阿基米德

（Archimedes）公理者，作为上述论证之依据，即

Eudoxus 公设：任给两个线段 l和 s，不论 l有多长，

s有多短，恒有足够大的整数 n使得 sn ⋅ 比 l长。

〔逼近定理的证明〕：取 b
N

sal
1

, == 。令 1+m 为使 lsn >⋅ 的

最小正整数，则有

( ) b
N

mab
N

m
1

1
1

⋅+<<⋅ ，亦即
N

m
ba

N

m 1
:

+
<< 。

这样就证明了逼近定理。□ 

推论 1：设 ba : 和 dc : 是两个不相等的不可公度比，即

n

m
ba :
















<

>
dc :

















，

则存在有分数 nm ，使得

dc
n

m
ba ::








<

>








<

>
。

〔证〕：两种情形的证法完全一样，只证 dcba :: < 的情

形。取 N 足够大，使得 N1 小于其差 )::( badc − 。则前述

Nm )1( + 必然满足

dc
N

m
ba :

1
: <

+
< 。假若不然，则有  

( )
N

badc
N

m
dcba

N

m 1
::

1
:: <−⇒

+
<<<

和所取 N1 小于 )::( badc − 矛盾。□

推论 2：设 aa ′: 和 bb ′: 对于任给分数的大小关系相同，则

aa ′: = bb ′: 。由上述逼近定理， aa ′: 和 bb ′: 之间的差别要

比任给 N1 还要小，它只能是零！
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α 和α ′满足

, →−←







′

→
nn

ba
α
α

， 0)(, →−←







′

→
nn

ab
α
α

，则α = α ′。

因为 ( ) 00 =′−⇒→−≤′− αααα
nn

ab 。

在此，当然还会想到被夹逼于一对上、下夹逼数列之间

的α 的存在性问题，即

设 }{
n

a 和 }{
n

b 分别是递增和递减数列，而且 , →−≥
nn

ab ，

( ) 0, →−≥
nn

ab ，是否恒有一个实数α被它们夹逼于其间？

亦即 nba
nn
∀≤≤ ,α 。

在此不妨设想当年几何大师欧多克索斯在讲述逼近论

时，曾有一位听者有此一问，大师的回答又将如何？我觉得

不论他自己是否业已想过上述存在性问题，他都会先说：这

倒是一个好问题！然后在稍加思考后，用下述图解说明其答

案是肯定的。

 

O  E  
n

A  
n

B  

n
a  

n
b  1 0 ? 

图 - 4

因为假若不存在，则直线岂不是在那里缺了一点！此事

和直线连续不断但是一剪就断的直观本质相矛盾！换言之，

上述存在性其实就是上述直观本质的解析描述。直线连续不

断，但是一剪就断乃是空间连续性直观简朴的刻画，通过逼

近法把它转化成夹逼数列的存在性这种解析描述（又是几何

直观的量化和精确化！），它就可以用来论证分析学、几何

学、代数学中各种各样的存在性定理之所基，洋洋大观，多

彩多姿令人叹为观止！连续世界之美妙，有如无缝天衣；欧

多克索斯的逼近思想，简朴精到，大智若愚，大巧若拙。大

师风范高山仰止，令人神往心仪，自当学而时思之！在此不

禁赞叹：无缝天衣尚须匠心裁！

2.4 古希腊天文学简介

天文学是古希腊文明世代相承用力最多、最深的学科。

量天巨梦直接促进了古希腊几何学的发展；天文与几何，相

辅相成齐头并进，乃是古文明中最为辉煌的两大支柱，此事

至少可以追溯到希腊文明所继承的古埃及与古巴比伦文明。

对于日、月、星象周而复始的运行的长期观察与详细纪录，

其中最令人难以理解者是有五颗明亮的行星，即中国古代称

之谓金星、木星、水星、火星和土星而西文称之谓 Venus，

Jupiter，Mercury，Mars 和 Saturn 者，它们漫游于黄道十二

宫 (zodiac zones) 的星座之间，行踪独特怪异（例如各有其

逆行现象），其理何在？令古天文学家们困惑难解，堪称“千

古之谜”！它也就自然而然地成为古希腊天文学的核心议题。

世代相承想方设法以妥加组合的几何模型来解说行星的视运

动（亦即行星漫游星际的独特行踪）。在这方面历经六、七

个世纪所得的成果，在托勒密 (Ptolemy) 的巨著《至大论》

(Almagest) 中集其大成。如今回顾它所达成者，乃是对于日、

月、行星的视运动具有相当不错的可预测性的一套几何模

型，但是在本质上却是一种和实况不符的地心论 (geocentric 

theory)。我们在此仅简略的介绍其梗概，给下一节所要讨论

的天文学文艺复兴提供一个参照的历史背景。

在长达六、七个世纪世代相承对于行星之谜的探讨之

中，古希腊两位最杰出的几何大师欧多克索斯和阿波罗尼斯

(Apollonius, 262-190 BC) 先后提出当代最有影响的几何模

型，即前者的同心球天体模型和后者的本轮一均轮天体模型：

地球 

行星 

A B C D 

图- 欧多克斯同心球模型
图 - 5
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欧多克索斯的原著早已失传，但其基本想法

由亚里斯多德 (Aristotle, 384-322 BC) 保留了下来。

如图 - 5 所示，由四个同心球组成，各球以互相倾

斜的轴，以不同的速度旋转。最外者绕南北间的轴

自转，每日一周，次外者之转轴倾斜 23.5°，以“行

星年”为周期；第三、第四者各自围绕着彼此倾斜

一个小角度的轴，前者和第二轴垂直，而最内层的

赤道上则镶嵌着行星。

欧氏的同心球模式有一个缺陷，由于它的行星

和地球的距离不变，无法解释为何行星逆行时会显

得更亮。托勒密在他的著作《系统》(Syntaxis) 中指

出，阿波罗尼斯的本轮一均轮模型，可以解说上述

逆行变亮现象，而《至大论》中所采用的几何模型，

则是上述阿氏模型的简单改进。（参看图 - 6和图 - 8）

古代天文学的奠基——希帕克斯
（Hipparchus 190-120 BC）

有鉴于行星的行踪各异，上述欧多克索斯或阿

波罗尼斯的几何模型只能对于行星运行作定性而非

定量的解释。希帕克斯认识到当时的天文观测非常

不足，因而无法为理论的检验、修正或改进提供实

质依据。所以他主张改弦更张：不应专注以形成完

全的行星理论为梦想，而应实事求是，致力于有系

统的天文观察，力求精准，夜以继夜地累积大量天

文数据。他所完成的代表作包括：

O 

E 

S 

图-7 
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图 - 6

图 - 7

(1) 四季的长短与太阳的偏心圆：

在希氏之前，已知四季之长短不同，他通过精

心观测四季长短的差别，对于当代太阳绕地球作等

距圆周运动的学说提出定量的修正，主张地球偏离

圆心者约为半径之 1/24，（参见图 - 7）。

(2) 月亮的周转圆（本轮）与偏心圆的定量测算：

月亮环绕地球的运动很早便已知不是等速。他

进而测算，得出下述定量的推论：

若以本轮均轮描述，则其半径之比应为 247：

3122；若以偏心圆描述，则其半径与偏心距之比应

为 3144 ：327。

(3) 进动（或岁差） (Precession of equinoxes) ：

在希氏著作《春分点与夏至点之移动》中，他

测量室女星 (Spica) 和其它恒星之经度，并与前人

所测者作比较，发现室女星对秋分点而言，业已

移动 2°。另外根据巴比伦的观测资料，他算出赤

道年 ( 太阳回到春分点的周期 ) 较 365.25 天要少

1/300 天；而恒星年 ( 太阳回到一恒星之周期 ) 较

365.25 天要多 1/144 天，其间有微小的差别，称之

谓岁差。希氏认为：这是由于春分点会绕着垂直于

黄道面的轴作非常小的进动 (precession)。他的测

算是每世纪约为 1°（现代之实测为每七十二年进

动 1°，即二万六千年为其周期）。希氏精准观察的

能力和敏锐的思想，令人叹为观止！



数学文化/第1卷第3期 71

数 学 教 育  athematics Education

(4) 发明、改良天文观测仪器和恒量表：

希氏利用他自己发明的一系列天文观测仪器如

浑天仪 (armillary sphere)、星盘 (astrolabion) 等等，

标出至少 850 颗恒星的位置，它是天际的“地图”。

托勒密自述他所使用的恒星表，几乎全部来自于希

氏者。

总之，希帕克斯是古天文学的伟大奠基者，他

的工作乃是托勒密集古天文学之大成的《至大论》

的前身和实质基础。

托勒密的《至大论》(Almagest)

希氏的天文宝库，一直到三百多年后才在托氏

的《至大论》中开花结果，提出了解说行星运行的

全套技巧，将古天文学的理论系统化，以清晰的几

何论述集其大成，提供相当令人满意的可预测性之

几何模型与数理表述。

《至大论》内含十三章，前八章分别描述日、

月运动及恒星表，后五章则探讨行星运动，此部分

也是托勒密最杰出的贡献，因在此之前并未有令人

满意的行星理论。虽然书中大部分内容由三角表、

图形、公式和证明组成，充满了冗长的演示性计算，

以及大量观测数据表，但其基本的创见主要则在偏

心匀速点 (equant) 的引入。即均轮不是对圆心 C，

而是对偏离圆心的偏心匀速点以固定的角度变化等

速率旋转（图 - 8），而地球则在圆心的另一边点上。

托勒密便是增加了此模型，而可以解释行星运动中

更多的不规则性。

Earth 

Equant 

Deferrent 
Planet 

Epicycle 
C 

 图 - 8

>> 希氏的天文宝库，

一直到三百多年后才

在托氏的《至大论》

中开花结果，提出了

解说行星运行的全套

技巧，将古天文学的

理论系统化。

>> 自西罗马帝国灭亡

一直到十五世纪，古

希腊文明总算熬过了

漫长的黑暗时代，先

在意大利开始复苏逐

渐扩及欧洲各大学，

全面开展了对于古希

腊文明的重建与复兴，

史称文艺复兴。

由行星的观测数据，托勒密计算出每个行星的

本轮大小、偏心距大小（皆以均轮半径表示），以

及行星逆行的时间长短。他所欲呈现的为数学精确

性、而非物理原因，《至大论》严格之数学论证，

与将天文现象和有序的圆周运动妥加结合，成效卓

著，方法有力，让其后十三个世纪，历经阿拉伯世

界与中世纪的欧洲天文学家，均沿袭着其基本形式，

只是另加上一些小本轮，做一些技术上的修正，而

从未想到需要做根本的修改。

古天文学的绝响 ：阿利斯塔克的日心说

在古天文学中，阿利斯塔克 (Aristarchus 310-

230 BC) 是独树一帜的日心论者。可惜他的著作《论

太阳、月亮的大小及距离》早已失传。我们仅仅

从阿基米德 (Archimedes 287-212 BC) 的《数沙术》

(The Sand Reckoner) 中略窥其梗概：

“盖伦王阁下想必已知多数天文学家所主张宇

宙是以地球为中心的圆球，……您之所闻为天文学

家的共识。但是阿利斯塔克曾发表其著作，内含一

些假设，显示宇宙要比刚才所提之‘宇宙’大上数倍。

他假设恒星与太阳皆不动，而地球围绕着太阳作圆

周运动，太阳位于此轨道中心。包含恒星圆球的中

心与包含太阳圆球的中心位置相同，恒星圆球非常

大，因此地球的旋转效应与它至恒星距离相较，有

如球心与球面之对比。”

§3. 天文学的文艺复兴：

     哥白尼、第谷、开普勒天文学三接力

自西罗马帝国灭亡一直到十五世纪，古希腊文

明总算熬过了漫长的黑暗时代，先在意大利开始复

苏逐渐扩及欧洲各大学，全面开展了对于古希腊文

明的重建与复兴，史称文艺复兴。但是在早期，天

文学上乃是以学习《至大论》为主，并将其奉为经典。

3.1 哥白尼 (Copernicus，1473-1543)：

    日心学说的文艺复兴

在意大利的波隆纳（Bologna）大学求学期间，

哥白尼深受天文学家诺瓦拉（Novara，1454-1504）
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的影响，并且成为他的助理。他们一起研读佩尔巴

赫 (Peurbach)的《至大论节录》，共同进行天文观测。

例如托勒密体系给月球一个很大的本轮，使得其月、

地距离在满月与上弦月时有甚大差别。而他们对于

月球轨道的测算，则确认月、地距其实是几乎不变

的！哥白尼在意大利六年，深受这位良师益友的教

导，熟习了托勒密天文学并且深刻了解其中的缺陷

与危机。诺瓦拉不但批判托勒密体系的烦琐有违天

文宇宙应该是一个有序的和谐体；而且深信数学为

真实之体现和宇宙之本质。此种新柏拉图主义的信

念教导且启示了哥白尼渴望去构想、探索由简单的

数学关系所构成的宇宙。他曾如此写下对于托勒密

体系的批判：

“托勒密和其它许多天文家的行星理论，

虽因能与观测资料吻合，而似乎没有甚么呈

现的困难，但当偏心匀速点被构想出来，且

要求行星既不是围绕着均轮，亦非本轮的中

心，在做均匀速率运动；这样的系统似乎不

够绝对，也很难使人心灵愉悦。”

“同心圆、偏心圆和本轮，……引用

了许多与均匀运动的基本原则，显然抵触

的概念，……也不能得出……对称性，……

彼此不协调。……那些人采用偏心圆论证

的过程或方法，如果不是遗漏了某些重要

的东西，就是塞进了一些外来的毫不相关

的东西。”

托勒密系统引入偏心匀速点、本轮、均轮所造

成理论的过度复杂性与人为性，显然并不符合数学

的简单性与自然的对称性。哥白尼因而欲删去偏心

匀速点，以还原自然的本质，并重建和谐的天文学。

“了解这些缺陷后，我经常思考是否

可能发现一个更合理的圆的安排，从这里

现象的不规律将被排除，在这里万物将对

着真正的中心均匀地运动，如同绝对运动

所需的规则。”

如果，以地球为宇宙中心并不能给出完美均匀的

圆形，那么，要以什么为天体的中心才可达成此理想？

由此可见，当他在希腊古藉中读到阿利斯塔克

的日心主张和论述时，有如拨云见日，豁然顿悟！

理性文明史中，被冷冻了一千七百年的“真知灼

见”——阿氏的日心说——终于在哥白尼的努力下

萌芽，茁壮；不但使得天文学经历了上千年的迷途，

终于知返；而且也直接激发起波澜壮阔的天文学全

面革新——开普勒新天文学。他在 1515年的《概要》

(Commentariolus) 中，以下述七点概括了当年“顿

悟”之后的所思所见：

1.  所有天球或圆没有唯一的中心。

2. 地球的中心并非宇宙的中心，仅是重力的中

心，和月球轨道的中心。

3. 所有天体以太阳为中点绕行，因此太阳是宇

宙的中心。

4. 地球到太阳的距离和苍天的高度的比例远小

于地球半径和地日距离的比例，地日距离与

苍天的高度相比是极微小的。

5. 天空中任何运动的发生并不是由于天空

的旋转，而是地球的旋转。地球同时连

带其周围的元素进行完全的旋转，每天

对着固定的极点运动，而苍天和最高的

天空未曾改变。

6. 我们所见太阳发生运动并非由于它本身的运

动，而是由于地球在运动，同时天球和行星

与我们一样都绕着太阳旋转。地球不只有一

种运动。

7. 行星的逆行和顺行运动的原因并非行星

的运动，而是地球的运动。因此，地球

的运动足够去解释许多星体看起来不均

匀的现象。

第 7 点所言，行星不规则的运动都归因于地球

的运动，而非天体本身进行不完美的运动，因此行

星逆行的谜题也可迎刃而解。

有鉴于天体运行，特别是行星在天际的视运

动，是夜夜可测者，所以任何天体运动的理论当然

都必须具有足够好的可预测性才有其实质意义。如

今回顾，托勒密的《至大论》之所以盛行一千三百

>> 诺瓦拉不但批判托

勒密体系的烦琐有违

天文宇宙应该是一个

有序的和谐体；而且

深信数学为真实之体

现和宇宙之本质。此

种新柏拉图主义的信

念教导且启示了哥伯

尼渴望去构想、探索

由简单的数学关系所

构成的宇宙。

>> 理性文明史中，被

冷冻了一千七百年的

“真知灼见”终于在哥

伯尼的努力下萌芽，茁

壮；不但使得天文学

经历了上千年的迷途，

终于知返；而且也直

接激发起波澜壮阔的

天文学全面革新——

开普勒新天文学。
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年奉为经典的主要原因乃是它具有相当好的可预测

性。所以哥白尼要贯彻他顿悟的日心观点，就必

须下苦功建立一个具有良好可预测性的日心体系。

这个艰巨浩大的苦功——《天体运行论》（On the 

Revolutions of the Heavenly Spheres），在瑞提克斯

（Rhecticus）的大力协助之下，一直到 1543 年才得

以完成。

从纯几何的观点来看，“日心论”和原先的“地

心论”其实只是“原点”选取上的差别；但是在理

解大自然（此处是太阳系永恒之舞）这个问题上，

则“日心”还是“地心”乃是天差地别的！唯有正

确的原点才能展现其精简的本质与规律，所以正确

的观点是探索自然规律至关重要的起步！再者，我

们观测天象的“天文台”只能位于地球，亦即所有

天文资料（例如行星的视运动）都必然是“地心”者。

若要改用“日心”观点就必须作工程浩大的“坐标

变换”。长话短说，当年哥白尼和他的助手所要逐

步构造的日心体系，在本质上乃是对于原先的托勒

密地心体系做庞大的“几何变换”之所得。在此限

于篇幅，我们将略去对此一划时代巨著实质内容的

介绍，而仅仅作下述概括：

在《天体运行论》中的日心体系，依然采用均

轮和本轮描述法（只是本轮的个数减少了），而且

太阳的位置并非居于均轮之圆心。大体上来说，它

在行星的周期性和行星逆行现象的解释等定性层面

上远比原先的地心体系简朴自然；但是在定量层面

的可预测性上，则和原先的地心体系互有出入，实

为伯仲之间。由此可见，它和日心论的全面贯彻，

行星运行的千古之谜的真正得解，相去尚远，还有

待第谷、开普勒各尽其毕生之力的巨棒接力，才能

克竟其功！

3.2 第谷 (Tycho de Brahe，1546-1601)： 

     天文观测宝库

如今回顾反思，任何天文学理论的实质基础必

然在于天文观测之数据。当年托勒密的《至大论》

的基础在于希帕克斯的天文宝库；而哥白尼的《天

体运行论》的实测基础其实还是同样的希氏宝库，

因为当年哥白尼和瑞提克斯乃是通过托氏体系的几

何变换来构造日心体系的！由此可见，唯有在天文

实测方面更上层楼，才有可能产生更上层楼的天文

学理论。纵观天文学发展史，由希帕克斯到第谷相

隔一千七百年，才达成天文实测上可贵的更上层楼。

第谷 (Tycho de Brahe，1546-1601) 出生于丹

麦的一个贵族家庭，他似乎在天意安排下，注定了

要毕生奉献给天文观测。话说当年，在他还是年少

的高中生时，在丹麦的哥本哈根观测到日偏蚀，此

事对于常人也许不足为奇，但是却使他认识到天象

之可预测性，从此立志钻研天文学，购置天文仪器

和书籍，醉心于斯，及至他转到莱比锡念大学的时

代，在他热衷的夜以继夜的观察中，看到土星和木

星几乎相重的“土、木冲”，当他去查看当代的星

表对于此事的预测时日，发现比他看到的时日要晚

了好些天。此事让他认识到古往今来天文观测的精

度不足，他这位丹麦贵族在这一点上有用武之余地，

于是开始自行设计，构造更高精度的天文仪器，他

在这方面的努力与准备使得他能够比别人更加精准

地进行观测。

1572 年出现的新星 (Nova) 之诞生，在众说纷

纭、莫衷一是的氛围中，他脱颖而出，根据他的观

测可以确认它是一颗新的恒星，并以此写了他的处

女作《Der Stella》，此书使得他名满欧洲，成为丹

麦王国的骄傲，所以在他游学回国时，腓特烈大帝

不但斥资为他建造尤拉尼斯堡 (Uranisborg) 天文台

（图 3-17），而且把整个海芬岛都赐为他的领地，让

这位丹麦王国的天文骄子，能够数十年如一日，优

裕地夜以继夜热衷于他力求精准的天文观测，累积

了当代空前未有的天文宝库。

他是所有肉眼观测者中最伟大的。他设计和制

造了许多更大、更稳定、校正得更准确的新仪器。

凭借无比的天才，他检查并纠正了在这些仪器的使

用中发生的许多错误，建立起一整套关于搜集行星

和恒星位置的精确信息的方法。最重要的是，他开

始对行星实行定期观测，只要行星穿过天际，而不

只是在某些特别有利的位置才观测。……他对行星

位置的观测精度通常可靠至 4΄，是古代最好的观测

者所达到的精度的两倍多。不过比第谷的个人观测

的精度更重要的，是他所积累的数据整体的可信度

>> 从纯几何的观点来

看，“日心论”和原先

的“地心论”其实只

是“原点”选取上的

差别；但是在理解大

自然（此处是太阳系

永恒之舞），则“日心”

还是“地心”乃是天

差地别的。
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和广度。在他的一生中，他和他训练的观测者，把

欧洲天文学从对古代数据的依赖中解放了出来，并

且消除了一系列由于错误数据产生的表面的天文学

问题。

3.3 开普勒（Kepler，1571-1630）：

    千古之谜真相大白，新天文学

开创新天文学的主角开普勒出身于当时南德新

教区域威尔的一个贫困家庭，幸赖当地的统治者

重视教育，奖励学术，开普勒才能凭借着他优秀

的成绩，靠奖学金逐步念到大学，就读于新教的

学术中心杜宾根大学，甚得该校天文学教授梅思

特林 (M. Maestlin，1550-1631) 的赏识，而梅思特

林则是一个哥白尼日心论的鼓吹者。当年在天文

学上，日心论和根深蒂固的托勒密地心论是学术界

争论不休的热门议题，开普勒就曾经以日心论者

参加这种辩论会，但是他当时主修的是往后作新

教传教士的学位（也拿着攻读这种学位的奖学金）。

也许是“天意”或者是命运的安排，1594-95 年的

两件偶发事件使得开普勒踏上毕生致力于天文学

的征程，数十年如一日，锲而不舍，百折不馁地探

索太阳系的千古之谜。

其一是在 1594 年，位于新教区域格拉兹的一

所高中的一位数学老师突然病故，于是迫切地向当

时新教学术中心杜宾根大学的教授团求助，希望为

该校推荐一位能胜任的替补者，大家一致认为青年

才俊开普勒是适当人选。因此当年原本想以传教士

为职业的开普勒就改行到格拉兹去做数学教师，而

在当时，他还得兼教天文课程。

其二是在 1595 年 7 月 19 日的天文课课堂上，

他突发异想，发现一个正三角形的内切圆半径和外

接圆半径之间的比值，大致等同于当年哥白尼《天

体运行论》中木星和土星的均轮半径之比，此事使

得开普勒大为兴奋，进而探讨当年的六个行星（即

地球和金、木、水、火、土）之轨圆大小关系之间

的规律何在？对于既笃信天主又是哥白尼学说的鼓

吹者，此事着实耐人寻味。当年年少气盛的开普勒

还认定整个太阳系乃是天主的杰出创造，所以包括

行星个数为什么恰好是六个（当年所知者只有六个，

后来发现了天王星、海王星和冥王星等）也一定有

其“道理”，究竟其理何在呢？据开普勒自己的日

记记载，经过那些时日的沉思狂想，突然“顿悟”

到其中的“奥秘和天意”：为什么行星的个数不多

不少，恰恰是六个呢？那是因为立体几何中恰恰有

五个正多面体；即正四面体、正六面体、正八面体、

正十二面体和正廿面体 ( 图 - 9)。

而上述立体几何的“五”和行星个数的“六”

又有何关联呢？他说他可以清楚地想到六个行星绕

日运行的轨道可以看成是位于六个有些厚度的同心

球壳之内者，而在它们之间，恰恰可以妥加安置五

个各别的正多面体，每个和其内的球壳外切而和其

外者内接。他觉得此事实在太奇妙了！他不但解释

了行星个数恰好是六个，而且也确定了上述同心球

壳的大小、厚度！年少的开普勒认定这是天主的 

“启示” (revelation)，让他得窥宇宙的奥秘，问题

只是在如何妥善配置五个正多面体于六个轨球薄壳

之间（可说是一种几何的植树问题）。因此，他狂

热地投身于哥白尼天体运行体系之中，研究六个行

星各别的轨道所“属于”的球壳之大小、厚度和正

多面体的妥为配置，其结果就是开普勒的处女作《宇

宙的奥秘》。

下述图解所展现者，就是他的少年狂想曲的要

点，按照他本人的自述，这就是驱策他终其一生，

探索太阳系永恒之舞的规律的原动力！也是这位新

天文学的创建者的奇妙启蒙（图 - 10）。

图- 五个正多面体
图 - 9  五个正多面体
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当年开普勒当然把他的少年狂想曲《宇宙奥秘》

寄赠给当代的天文学大师第谷，请他指正。想必第

谷也只把它看成少年狂想曲，但是对于这位少年的

才气和冲劲则留有深刻印象。而开普勒则一直狂热

地要证实他伟大的“猜想”，但是凑来凑去还是不

如他所想象那样完美无缺。他当时的想法是：这种

缺失不可能在于他伟大的猜想有问题，而是当代对

于行星轨道的大小测算有误，需要用更加精确的实

测数据去重新计算，他当然知道当代精确的天文宝

库乃是第谷所拥有。总之，第谷和开普勒都逐渐意

识到彼此的互补性，携手合作才是有所进展的迫切

需要。由此看来，这两位一老一少、互补互需的天

文学家的合作理当是天作之合，但是他们在 1600

年初到 1601 年 10 月 24 日第谷逝世的共处却远非

融洽，所以只能说是天作之遇，冥冥之中，似有天意，

要他们达成天文巨棒的交接，其中某些细节难明也

无关文明之发展，在此略过不谈。重要的是，第谷

毕生累积的天文宝库由旷世奇才开普勒传承，千古

之谜得以真相大白，人类的理性文明得以突飞猛进，

唯有天意，才可能有此天作之遇和奇特的巨棒交接。

由于第谷的突然逝世，开普勒被任命为皇家数

学家，继承第谷的职位和其天文宝库之使用权，从

此开普勒运用他超群的几何分析能力探索第谷宝库

所蕴含的行星运行规律，艰苦卓越，百折不馁，廿

年有成；终于从第谷的实测数据总结出其所隐含的

实验性定律：开普勒行星运动三定律，即

椭圆律：地球和金、木、水、火、土星绕日运

行的轨道各为椭圆，太阳位居其焦点之一。

面积律：上述六个行星的日—星连线在单位时

间中扫过的面积守恒，亦即各有 =ω2
2

1
R 常数。

周期律：上述六个行星之椭圆轨道的长轴之立

方和其周期之平方之比值皆相同。

太阳系永恒之舞竟是如此精简美妙，长达几千

年的困惑，豁然得解，开氏伟大的实验性定律是理

性文明第二个光芒万丈的里程碑。

图 - 10  《宇宙奥秘》中六颗行星轨球模型

作者介绍：

项武义，台湾大学本科毕业，普林斯顿大学博士，著名数学家，美国伯克利加
州大学教授。研究领域为微分几何。除学术成就外，在数学教学法上也颇有建
树。经常于两岸三地讲学与交流。教学心得包括在《基础数学讲义》的三卷本《基
础代数学》、《基础几何学》与《基础分析学》等。

>> 太阳系永恒之舞

竟是如此精简美妙，

长达几千年的困惑，
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万丈的里程碑。

未完待续
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推介陶哲轩的数学博客

在我知道的数学博客里，陶哲轩 (Terence Tao ) 的博客

What's new (http://terrytao.wordpress.com ) 是最好的。它好

在其更新之勤快，内容之丰富和问答之及时。

大家都知道陶哲轩是一位华裔大数学家。他在 2000

年获颁塞勒姆奖 (Salem Prize )，2002 年获颁博谢纪念

奖 (Bocher Prize )，并且在 2003 年获颁克雷研究奖 (Clay 

Research Award )，这些奖项都是为了表彰他对分析学的贡

献，当中包括挂谷猜想 (Kakeya conjecture ) 和 wave map。

在 2005 年，他获得美国数学会的利瓦伊 •科南特奖 (Levi L. 

Conant Prize )，澳大利亚数学会奖 (Australian Mathematical 

Society Medal ) 和奥斯特洛斯基奖 (Ostrowski Prize )。2006

年，他获得印度拉马努金奖 (SASTRA Ramanujan Prize ) 和

菲尔兹奖 (Fields Medal ) 并在国际数学家大会做了一小时报

告。2007 年，他被选为澳大利亚 2007 年名人 (Australian of 

the Year ) 并获得麦克阿瑟奖 (MacArthur Award )。2008 年，

他获得美国奖励科学家的最高奖艾仑 •沃特曼奖 (Alan T. 

Waterman Award )。这样一位大数学家能够如此辛勤地维持

一个博客，使我们能近距离看到他思想的火花，这是我们网

友的荣幸。

陶哲轩虽然是华裔，但他除了能说一些广东话以外，并

不会中文。我看到有人留言希望他写中文，对这样无聊的留

言他都不予理睬。但是如果你是正经跟他讨论学术问题，他

回答的都很及时。北京师范大学的王昆扬老师在翻译《陶哲

轩实分析》过程中就和他有过通讯。陶哲轩表现得非常谦虚。

陶哲轩的博客建在了 WordPress.com，这是一个很自然

的选择，因为 WordPress.com 支持 LaTeX，所以写起数学表

达式就特别方便。我在自己的英文博客里介绍了 WordPress.

com 的 LaTeX。不过对于大陆的数学家来说，大家可能有时

觉得看他的博客会遇到麻烦，因为有时候，政府的长城防火

墙会把 WordPress.com 整个封掉。从这个意义上说，如果陶

哲轩能有一个独立博客就好了。

陶哲轩博客上的有些内容，比如他新的研究结果、新

的领域介绍、新的猜想、他的演讲等，特别高深，不是我们

平常人能看的懂的。但也有许多博文很吸引我们。

蒋 迅

作者介绍：

蒋迅, 本科和硕士毕业于北京师范大学，在美国马里兰大学获得博士学位。目前在美国

从事科学计算工作。曾应北京师范大学张英伯教授邀请，开办了关于数学文化的个人博

客；内容包括书评、随感和其他评论。 
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• 帮助提高数学思维的游戏 (Suggestions for games that   promote mathematical thinking )；

• 用你自己的语言写作 (Write in your own voice )；

• 陶哲轩的第三本博客图书 (An epsilon of room: pages from year three of a mathematical blog )；

• 英语不可交换性的一个例子 (A demonstration of the non-commutativity of the English language )；

• 如何在网页上写数学表达式的讨论 (Displaying   mathematics on the Web，Displaying maths online, II)；

• 应用驱动的化学元素表 (Applications-oriented periodic table)；

• 对新网站“数学溢出”的介绍 (Math Overflow )；

• 描写盖尔范德 (Israel Gelfand )；

• 数学 / 统计博客和维基 (Mathematics/Statistics blogs wiki   page )；

• 数学家需要对博客知道什么 (What do mathematicians  need to know about blogging?)；

• 一个新的数学博客 (New polymath blog, and comment  ratings )；

• 谷歌的浪潮（Google Wave）；

•  WordPress 对 LaTeX的支持 (WordPress LaTeX bug collection drive ) ；

• 一个与飞机场有关的智力测验 (An airport-inspired   puzzle )；

• 更新 Java 小应用程序 (Upgrading old Java applets)，瞧大数学家对技术也很通；

• 在美国艺术和科学院上的演讲 (A speech for the American Academy of Arts and Sciences )，这篇应该翻译成中文。

陶哲轩博客上“友情链接”也非常丰富，这里就不再多罗嗦了，建议读者自己去点击一遍，我想你是不会发现浪   

费了时间的。

这些包括：
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做数学一定要是天才吗？

这个问题的回答是一个大写

的：NO！为了达成对数学

有良好的、有意义的贡献的

目的，人们必须要刻苦努力；

学好自己的领域，掌握一些

其他领域的知识和工具；多

问问题；多与其他数学工作

者交流；要对数学有个宏观

的把握。当然，一定水平的

才智、耐心以及心智上的成

熟是必须的。但是，数学工

作者绝不需要什么神奇的“天

才”基因，什么天生的洞察

能力；不需要什么超自然的

能力使自己总有灵感去出人

意料地解决难题。

大众对数学家的形象有一个

错误的认识：这些人似乎都

是离群索居（甚至有一点疯

癫）的天才。他们不去关注

其他同行的工作，不按常规的方式思考。他们总是能够获得

无法解释的灵感（或者经过痛苦的挣扎之后突然获得），然

后在所有专家都一筹莫展的时候，在某个重大的问题上取得

了突破性的进展。这样浪漫的形象真够吸引人的，可是至少

在现代数学学科中，这样的人或事基本没有出现过。在数学

中，我们的确有很多惊人的结论、深刻的定理，但那都是经

过几年、几十年甚至几个世纪的积累，在很多优秀或者伟大

的数学家的努力之下一点一点得到的。每次从一个层次到另

一个层次的理解加深的确都很不平凡，有些甚至是非常的出

人意料。尽管如此，这些成就也无一例外的建立在前人工作

的基础之上，绝不是全新的。（例如，Wiles解决费马最后

接受西班牙国王颁发菲尔兹奖

定理的工作或者 Perelman解决庞加莱猜想的工作。）

今天的数学就是这样：一些直觉、浩繁的文献，再加上一点

点运气，在大量连续不断的刻苦工作中慢慢的积累、缓缓的

进展。事实上，我甚至觉得现实中的情况比前述浪漫的假说

更令我满足，尽管我当年做学生的时候，也曾经以为数学的

发展主要是靠少数的天才和一些神秘的灵感。其实，这种“天

才的神话”是有其缺陷的 ,因为没有人能够定期的产生灵感，

甚至都不能保证每次产生的这些个灵感的正确性（如果有人

宣称能够做到这些，我建议要持怀疑态度）。相信灵感还会

产生一些问题：一些人会过度地把自己投入到大问题中；人

陶哲轩 / 文    谢敏仪 / 译

博客译文



数学文化/第1卷第3期 79

数 学 教 育  athematics Education

2006 年陶哲轩及另三位菲尔茨奖获得者和颁奖的西班牙国王合影

们本应对自己的工作和所用的工具抱有合理的怀疑，但上述

态度却使一些人的这种怀疑能力渐渐丧失；还有一些人在数

学上极端不自信；还有很多很多的问题……。

当然了，如果我们不使用“天才”这样极端的词汇，我们

会发现在很多时候，一些数学家比其他人会反应更快一些，

会更有经验，会更有效率，会更仔细，甚至更有创造性。但

是，并不是这些所谓的“最好”的数学家才应该做数学。这

其实是一种关于绝对优势和相对优势的很普遍的错误观念。

有意义的数学科研的领域极其广大，决不是一些所谓的“最

好”的数学家能够完成的任务，而且有时候你所拥有的一些

想法和工具会弥补一些优秀数学家的错误，而这些优秀的数

学家们也会在某些数学研究过程中暴露出弱点。只要你受过

教育、拥有热情，再加上些许才智，一定会有数学的某个方

面在等着你做出重要的、奠基性的工作。这些也许不是数学

里最光彩照人的地方，但却是最健康的部分。往往一些现在

看来枯燥无用的领域，在将来会比一些看上去很漂亮的方向

更加有意义。而且，应该先在一个领域中做一些不那么光彩

照人的工作，直到有机会和能力之时，再去解决那些重大的

问题。看看那些伟大的数学家们早期的论文，你就会明白我

的意思了。

有的时候，大量的灵感和才智反而对长期的数学发展有害，

试想如果在早期，问题解决的太容易，一个人可能就不会刻

苦努力，不会问一些“傻”的问题，不会尝试去扩展自己的

领域，这样迟早造成灵感的枯竭。而且，如果一个人习惯了

不大费时费力的小聪明，他就不能拥有解决真正困难的大问

题所需要的耐心和坚韧的性格。聪明才智自然重要，但是如

何发展和培养显然更加重要。

要记住，专业做数学不是一项运动比赛。做数学的目的不是得多

少分数，获多少个奖项。做数学其实是为了理解数学，为自己，

也为学生和同事，最终要为她的发展和应用做出贡献。为了这个

任务，她真的需要所有人的共同拼搏！

致谢：感谢陶哲轩教授允许本刊连载他的博客译文。
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徐迟先生的一篇精彩报告文学，让中国老百姓认识了一

个叫“陈景润”的数学家。在我的印象里，在科学界，这当

时是一个相当轰动的事情。这件事我回忆起来一度感到有些

困惑，一部报告文学把这么多老学者弄得激动不已，是怎么

回事？直到很久以后我才醒悟到这是多年来官方媒体对赛先

生的第一声久违的呼唤，久经考验成 了“老运动员”的老

知识分子们，敏感的意识到了这个信号——国家需要科学。

象萨爹这种逍遥派就没有这样敏感，所以他得出的结论

也与众不同——宣传哥德巴赫猜想，大概表示国家要重视

基础研究了。他当时还大发感慨——这才是正路子，那么

大的国家，总要有些搞基础理论的，整个研究才有后劲，

这些年在基础研究方面投入太少了。

别说，他这个思路放在今天还满有道理的。

不过，那个时候对陈景润的宣传，显然没有这样具体的

目的。至少在老百姓心目中，对哥德巴赫猜想的狂热，更
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多的是出于对“民族英雄”的朴素崇拜，其结果就是带动了

一代小儿女，信誓旦旦的要当科学家——相信萨的同龄人，

在少年时代决心作“科学家”的不在少数。

万事有利必有弊，对陈先生以及随后的杨乐张广厚等学

者的宣传固然精彩，但也许是出于突出他们在科研上的专

注，便有不少描述围绕着陈景润先生走路撞树，或者张广厚

先生吃馒头蘸墨水之类的逸闻做文章，一时，对科学家们的

崇拜之余，便是老百姓善意地把心目中的科学家反串成了不

分五谷，手无缚鸡之力的老夫子。

这其实就有点儿像我们习惯的宣传问题了，比如说某人

尽忠职守，必然要他爸爸妈妈老婆孩子统统患上要命的疾病，

或者撞上没谱的汽车，然后再让他洒泪而绝不离开岗位……

真真假假之中不免有被宣传的典型大打喷嚏，心中忐

忑——“谁背后骂我呢？”

其实从事数学研究的也是普通人，工作时候专注过火是

科学院故事之王元买瓜  

萨苏

连载一
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有的，但离开数学他们都和大伙儿一样个性鲜明，有不识时

务的冬烘先生，也有精明过人的小诸葛。我所接触过的科学

院一些老大就颇有些生活能力超越常人的家伙，比如搞信息

论的杨耀武先生，分筋错骨手内外兼修，等闲武打影星未必

是他对手；人称中国硬件大王的万加雷先生，火车上一副扑

克玩的几个骗子几乎乌江上吊……

就连买西瓜都能有特殊的表现。

中关村每到盛夏，八十二楼门口总有个大号的西瓜摊，

摊主是个歪脖子大兴人，姓魏，挑西瓜不用敲，用耳朵贴上

听，十拿九稳 ——有一个不稳是生瓜太多他故意搭着卖的。

因为这个绝活儿，这位在中关村的小摊贩里位列八大怪。八

大怪其余几位师傅也是各有故事，比如海中市场卖牛肉的海

回 子师傅，看着您摸肉就赶着问您——要哪块儿？脖子？

胸脯？还是屁股蛋？一边说一边用切肉刀往自己身上相应

的部位比划，特别形象。

兄弟有一次故意跟他开玩

笑——有牛尾巴么？

那位说了，跑题了嗨。

哦，的确，赶紧拉回来，

那次大概是八七或者八八

年，萨爹让萨去买西瓜，

萨骑上车，直奔魏歪脖的

瓜棚子——毕竟他的瓜好。

一看买的人不少，正要往

里挤，忽然看到有两位熟

悉的人物，也在挑西瓜呢。

谁呢？王元先生和王太太，

两位一边挑一边算价钱

呢……

王元先生很容易辨认，

他有一副特别精神的脸孔，

两只眼睛秀气有神，个头

虽然不高，在人群中却如

鹤立鸡群。我想他年轻的

时候一定是属于美男子。

后来我将这个想法问

之萨爹，萨爹没有正面回

答，说数学界确实有几个

美男子，他印象最深的，

却不是王元先生，而是他

们系的一位老师。当时北

大数学力学系男学生眼镜众多，感情问题上往往入不敷出，

但这位老师出乎寻常的一表人材，轻易把化学系一位校花

追到了手，夫唱妇随，羡煞鸳鸯。化学系同仁吃不到葡萄，

又不好说葡萄酸，于是见到这位老师就不怀好意地称他“化

学系的女婿”，好歹占些口头便宜。

这位老师叫做丁石孙，后来当了北大的校长。

说完，萨爹叹口气——去年校庆，丁先生已经要坐轮

椅来了。

言归正传。

王元挤在瓜棚子里挑西瓜好像有点儿不可思议，堂堂所

长大人，科学院院士，审查陈景润论文的数学家陪着夫人挑

西瓜——那年好像还没有院士的说法，但王元已经被称为“元

老”了，这份资历大家心里都明白的。莫非王先生在作秀？

那年头还没有作秀一说呢。王先生来挑西瓜很自然，

第一，此人是学数学的，

做事自然带了数的原则。

数有什么原则？一半是

“素”，一半是“和”么。

萨爹告诉我前几天在中关

村街上看到王元先生，穿

一身朴素的干部服，七十

多奔八十的人了，还是那

么精神；另有一位记者采

访他，到了中午，王院士

拉上记者就去了附近一个

不起眼的饺子馆，吃的宾

主尽欢，才十几块钱。王

先生告诉记者，这儿周围

的小馆子我都吃遍了，自

然知道哪个好，哪个便宜。

看着饺子，记者的题目都

有了——“茶壶里煮饺子，

心里有数”。干部服的朴

素，吃饺子的随和，王先

生去买西瓜有什么奇怪？

第二，王先生的腰包也并

不鼓。知识分子作了官，

很多人学不会权钱交易那

一套，甚至还想用自己的

行为影响世风，虽然貌似

螳臂挡车，但自古总是少王元院士摄于 2002 年
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不了这样脑子不转弯的人。和王先生同级别的一位所长与萨

爹交往甚多，他的太太是中学老师，退休后给人补习，讲课

费收入甚丰，遇到萨娘叹气曰：我真没见过这么多的钱……

所长大人挣不出退休中学老师的讲课费来，王先生对着西瓜

多核计核计显然也是经济基础所要求的。

魏歪脖的西瓜卖得好，不免萝卜快了不洗泥，不再称重，

分大瓜小瓜而卖，大瓜三块一个，小瓜一块一个。

看着大瓜小瓜尺寸差别不是很大，很多人都拼命的往小

瓜那边挤。

王太太好像也是这样，却听见王元先生说——“买那个

大的。”

“大的贵三倍呢……”太太犹豫。

“大的比小的值。”王先生说。

王太太挑了两个大瓜，交了钱，看看别人都在抢小瓜，

似乎又有些犹豫。

王先生看出她犹豫，笑笑说：你吃瓜吃的是什么？吃的

是容积，不是面积。那小瓜的半径是大瓜的三分之二稍弱，

王元院士在练习书法
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容积可是按立方算的。小的容积不到大的 30%，当然买大

的赚。

王太太点点头，又摇摇头——你算的不对，那大西瓜皮

厚，小西瓜还皮薄呢，算容积，恐怕还是大的吃亏。

我就在他们身后，没好意思叫，却听王太太说得有意思，

心想王先生到底是搞数学的，这生活上的事儿啊，说到底还

是和理论不太一样。

却见王先生胸有成竹，点点头道：嘿嘿，你别忘了那小

西瓜的瓜皮却是三个瓜的，大西瓜只有一个，哪个皮多你再

算算表面积看。

王太太说：头疼，我不算了……

两个人抱了西瓜回家，留下魏歪脖看得目瞪口呆，还有

一个萨。

听说山东大学修校门，请了该校哲学家兼易经研究会的

刘大钧先生起卦。

刘先生占校门，王先生买西瓜，子曰：物尽其用，人尽

其才……
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星期天，到机场接萨爹，回来路上想起一位朋友的嘱

咐，便向萨爹打听数学家潘承洞先生的事情。大概因为萨

写东西老出圈，萨爹有些紧张，小心翼翼地问，是不是有

杂志约稿啊？你想问什么？潘先生对哥德巴赫猜想证明的

改进？不不不，萨赶紧叫暂停，心说您打住，您讲数学我

可是没少吃过苦头，我这儿开车呢您给我讲哥德巴赫猜想？

待会儿撞桥墩子算谁的啊？连忙解释，我这朋友是山东大

学学数学的，想了解点儿老校长当年在北大的情况，如此

而已。

这样，萨爹放心了，说潘承洞啊，那可是好学生，潘承洞、

潘承彪当时都在数学力学系，都很有才，所不同处，承洞

相貌粗犷些，承彪就秀气些，说起来，兄弟俩都是北大数

学系最好的学生呢。

怎么是最好的学生呢？

那当然了，你知道么？山东有一条“潘承洞路”，搞数

学的这么多人，哪个能命名一条路的？

萨承认，老爷子说的没错，能命名一条路的，要么是张

自忠那样的民族英雄，要么是闵子骞那样的大贤，数学家？

顶多也就是“杨辉三角”，还怎么听怎么别扭，老让人家对

老先生的脸型产生不健康联想。

人不能入错行啊，看看体操里的“佳妮腾跃”，同样的

用人名命名，那多好听啊。说起来数学家还不是最惨的，想

想您要是研究病毒的呢？

萨爹看看窗外，悠然神往的样子，说，就因为他是最好

的学生，差点儿毕不了业。

这下子我奇怪了，哪有好学生还毕不了业的？

毕不了业的潘承洞
萨苏 

原山东大学校长潘承洞院士 (1934-1997)
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慢慢解释来，竟然还真有这样的事， 好学生还毕不了业？

真的，按照萨爹的说法，潘承洞先生还真差点儿毕不了

业，但这个责任并不在他。

萨爹在北大读书的时候，潘承彪和他是同学，潘承洞先

生则给他们上课。那时候的潘承洞先生身份十分特殊，说他

是老师吧，他自己还没毕业，说他是学生吧，可他又给学生

上课。

而且他还尽管不少乱七八糟的事情，好像现在的办公室

主任，萨爹记得有一年北京三建来维修学生宿舍，施工队有

事找负责的老师，问他你找哪个老师？那施工队的非常有 

灵气，在嘴唇前面一比，大伙儿就明白了，潘承洞先生的门

牙有点儿向外突，这个形象很鲜明。事后才知道，那几个施

工的工人里面，居然有一位后来比潘先生还有名。多年以

后，这位接见潘先生的时候叙旧，还提起来说那时候就是我

给你们抹房顶呢——这位抹房顶的，就是后来的全国政协主

席——李瑞环。只是当初找潘先生的是不是李主席，可就说

不准了。

潘先生那时候在系里年轻有精力，多担一点儿事情是正

常的。但他的身份比较特殊，大家都有点儿奇怪，这潘先生

研究生读了五年，怎么还毕不了业呢？一来二去，学生们也

终于明白了是怎么回事。

原来，潘先生毕不了业，纯粹是教育部和北大闹矛盾造

成的。

北大数学力学系，培养出不少好学生来，比如张恭庆、

高庆狮、王选等等，其中是有一点秘诀的。那就是这个系分

配学生的时候很有“私心”。最好的学生，除了科学院面子

太大没办法只好给几个，全部留校。因此，它的师资力量特

别强。潘承洞先生 1956 年毕业以后，已经才名远播，也是

顺利留校的。不幸的是他的才华太好，闵嗣鹤教授对他爱的

不行，又把他收了作自己的研究生。没想到这下子给自己

找麻烦了。

大概是五八年，因为学生的分配问题，北大和教育部较

上劲儿了。当时教育部批了几年北大的留校学生终于觉得

不对劲，给北大来文件了——你每年好学生都自己留下了，

而且还留这么多？有必要么？不能搞“儿孙满堂”，“近

亲繁殖”啊，都分配下去到各省各部，不能截流！

北大这边也挺横——我培养出来的我不能先挑，还有

没有天理了？没有好教师怎么能有好学生呢？你们眼光太

肤浅。

官司打下来，自然是北大没有教育部的拳头大，只好

捏着鼻子服从了。比如潘承彪先生，原来也是安排留校的，

让这样一折腾，没办法只好改分配到农机学院了。

服从是服从，对潘承洞先生这样的，就实在舍不得。怎

么办呢？上有政策下有对策，系里的办法就是——干脆不给

潘先生毕业，你没毕业怎么分配阿。就这样把潘先生“扣”

在了北大。

六零年萨爹完成学业，分配去科学院工作，回头一看，

给自己讲课的潘承洞先生，咳，潘先生还没毕业呢……

直到六一年，北大才万般不舍地给潘先生办了毕业手续，

分配山东大学任教去了——总不能让人家念一辈子吧？

一个研究生从五六年读到六一年，潘先生在当时大概也

是创了纪录的。

潘承洞与华罗庚
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作者介绍：

萨苏，本名弓云，
汉族，祖籍河北，生于
北京。1992年毕业于北
京师范大学，第一份工
作是在北京保利大厦做
侍应生。自此先后在美
国通用电气、 AT&T、
诺 基 亚 、 A M E C O 等
公司工作，现为一家美国公司驻日的网络工程项目主
管，住在日本关西的小城伊丹市。因为亲戚中有几位
文史方面的专业 人士，养成对文史的爱好，曾兼任
《环球时报》驻日本记者，现回到国内工作。他曾
出版过《中国厨子》、《嫁给太监》、《梦里关山走
遍》、《北京段子》、《与“鬼”为邻》等书。他是
新浪最佳写作奖获得者，其新浪博客在2006年被评为年
度新浪最佳写作博客。
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我从北京大学毕业时，正值“文化大革命”时期，被分

配到甘肃省，当了一名中学教员。1978 年风暴过去，拨乱

反正，国家各行各业恢复了正常秩序，我也准备去兰州大学

数学系工作。突然，清华大学发来公函，商调我与妻子回京

赴清华大学任教。我喜出望外，却又一头雾水。时隔多日之后，

华罗庚教授才告诉我：“遇到了刘达同志，把你们夫妇的名

字和工作单位写给了他。”当时的刘达是清华大学的校长。

“文革”中，华罗庚身处逆境，但对否定“数论”十分

不以为然，私下对我说：“‘数论’虽然是很抽象的理论，

可它非常有用。能不能把它派上用场，那要看自家的道行。”

接着，他给我讲了一个故事。在抗日战争时期，华罗庚有一

次出国考察前曾在庐山集训。当时国民党政府的兵工署署长

（后任国民政府国防部长）俞大维特地上山，请他帮忙破译

日军密码。俞大维说：已经研究了好几个月了，仍然一筹

莫展。华答应“试试看”。 俞大维很高兴地说：“马上让

人把他们近来的工作送来，以供先生参考。”

华罗庚说：“不必了，但需要给我几份你们近日截获的

密码原文。” 智力非凡的华教授仅一夜之间就把日军的密

码破解了。他对我说：“我就是用上了‘数论’中的‘缪比

乌斯函数’！”

 日军那时使用的密码技术，是把原来的文件，俗称“明

文”，用数学方法变换一下，谓之“加密”。加密后的文件，

俗称“密文”。“密文”传输出去，即使被截获，别人也如

同雾里看花，难解其意。

看过截获的日军密文，华罗庚以他那过人的智慧、对“数

论”的精通、对数字的敏感和对密码原理的洞察力，极快地

发现了日军密码的秘密：从明文变换到密文的加密过程，日

军使用的原来是“缪比乌斯”。

 1990 年，我的朋友陈树柏教授，计划在美国硅谷创办

一所以培养高科技人才为目标的新型大学。为此，他走访美

国的政治、经济、学术、企业各界人士，寻求支持，谑称 “化

缘”。一天，他拉我一同去拜访蔡孟坚将军。此人在海峡两岸、

国共两党内都非常“有名”，因为他经手主办过“可能改写

中国现代历史”的事件。

蔡孟坚何许人？国民党原有两个情报系统，一个是“军

事调查统计局”，简称“军统”，由戴笠负责；另外一个系

统叫做“中央调查统计局”，简称“中统”，由 陈立夫负责。

蔡孟坚是“中统”干将，少将衔，据说是国民党里最年轻的

将军，深受蒋介石器重。1930 年，他 24 岁，被派到武汉，

是“中统”驻武汉的特派员。不久之后，蔡孟坚抓捕了当时

的中共中央政治局候补委员、特科负责人顾顺章，而顾随即

叛变，并且供出了包括周恩来在内的许多中共高级领导人的

住址等重要情报。幸亏打入“中统”高层的中共党员钱壮飞

截获了相关电报，立即赶赴上海，报告了顾顺章叛变的消息。

当“中统”特务们赶去搜捕时，周恩来刚刚在 10 分钟之前

及时转移了。周恩来比蔡孟坚谋高一筹。

我和陈树柏驱车到蔡孟坚位于北加利福尼亚的寓所见

他，那年他已 85 岁，身材不高，精神矍铄，思维敏 捷，声

音洪亮。听说我来自中国大陆，并且在甘肃工作过，马上问

我是否吃过“白兰瓜”。兰州的白兰瓜全国有名，甘肃人颇

以其为骄傲。蔡孟坚告诉我，那是在他当兰州市市长时从美

国引进的。这令我“小”吃一惊，于是追问：如何引进？

华罗庚逸事
袁传宽
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1936 年华罗庚赴英国剑桥前在颐和园的留影
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“白兰瓜就是美国的‘Honeydew’，我偷了它的种子，

带回兰州试验，没想到居然生长得很好。”

 　我恍然大悟。“Honeydew”译成中文应该是“蜜露”

的意思，是美国一种香瓜的名字，多美的名字。这瓜一年四

季在美国的超市随处可见。白兰瓜果然与蜜露的样子近似，

但白兰瓜更为甜蜜，许是兰州的水土更适合蜜露生长。

他还告诉我，当年他如何改造兰州的警察，从服装，到

风纪。言谈间看出蔡将军内心深处对那他曾作过一任父母官

的兰州感情颇深。

将军十分健谈，又问我：知道不知道大陆有个了不起的

数学家华罗庚？我告诉他：不仅知道，还很密切，他是我的

恩师！接下来蔡将军的话可要令我“大”吃一惊了：

“我们是 50 年的朋友了！当年我亲见华教授破了日本

人的密码， 1980 年我们还见过面。”我的兴头上来了：“愿

闻其详。” 蔡将军于是娓娓道来。

 1943 年，国民党政府听说美国有了原子弹，打算组团

到美国考察。正式组团之前，政府邀请部分科学家如华罗庚

教授等，和情治系统的特工如蔡孟坚将军等，到庐山“集训”，

研究判断中国制造原子弹的可能性。华、蔡二位先生于是成

为“室友”。

兵工署署长俞大维是留美数学博士，在数理逻辑方面颇

有造诣，他很钦佩华罗庚教授的才学。听说华先生在山上，

特地赶到住地拜访。谈话之间说到日军密码的困扰，恳请华

先生助一臂之力，破解日军军事密码。华应允下来，深知事

关重大，十万火急。他连夜观察、反复比对，仔细寻觅密码

中数字的规律，彻夜未眠。蔡将军说：次日清

晨，华教授如厕，出来后手中拿着数张手纸，

上面写满了字，交给蔡孟坚说：“问题已经解

决，但我没有时间重新抄写了。就请将军立即

转交俞署长。”

蔡将军说：俞大维知道以后，火速派人把

蔡孟坚接走，急不可待地阅读华教授的手稿，

然后拍案叫绝，欣喜若狂，马上传令部下：

火速按照华罗庚教授指教的办法解码！大获成

功，所截获、破译的日军密码都是极其紧要的

军事情报，例如日军飞机轰炸昆明的计划等等。

蔡将军对华先生钦佩得五体投地：“华教授了

不起，立了 大功！蒋介石要亲自见他，还送

他照片，我陪着他去的庐山牯岭。”

破译日军密码，一个故事，两人讲述，内

容吻合，互见互补。

华教授是蔡将军终生难忘的尊敬的朋友。无巧不成书，

1980 年，大陆改革开放，华先生首次率团出访美国，就在

一家饭店的大厅，两人不期而遇，并且刹那间都认出了对方。

那次重逢的 5 年之后，华先生仙逝东瀛。

“古来万事东流水”，蔡孟坚将军历尽沧桑，目睹兴亡，

似已看破红尘。对于先生的逝世他感慨说：“人间使命，圆

满完成，驾返瑶池，何必留恋。我和华教授有缘分，还会再

见面。”
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1937 年与清华同事在剑桥留影：核物理学家张文裕 ( 左一 ), 华罗庚 ( 左二 ), 物理
学家王竹溪 ( 右一）。

作者与华罗庚 1984 年在美国合影
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就明显喘不过气来。刚来的第一天开会开到很晚，已经不能

出去跑步，只好到旅馆里的健身房去跑。没想到平均七分钟

一英里的速度竟然坚持不下来，只好往下调。最后调到七分

半钟的速度才免强跑完三英里，而且已经累得不行。第二天

早上起来时的静止心跳也串到每分钟七十多下（在家时我一

般都在五十以下），难怪跑不动。后来听人说一般人要好几

个月才能完全适应这种情况。跑步不行就做重力训练，缺氧

的情况对此不影响。实事上因为海拨高，这些铁块应该比标

明的重量轻一点。或许是心理原因，在旅馆健身房几天下来，

我竟然打破了我平常的重量纪录，压腿终于可以压到三倍于

我的体重。

这里的人已经习惯了这种状况，跑步不受影响。我抽空

去了一趟 科罗拉多斯普林斯 (Colorado Spring)，  路上看见

很多跑步和骑车的人。最有意思的是有些马路上还专门给自

行车留一条道（比一般的车道窄三分之一左右），在美国其

它地方我还没有见过。为此对这里留下了很好的印象。

因为接近民主党大会，城市里到处挂着民主党的宣传条

幅，也算是一景。

 上帝掷色子

爱因斯坦“上帝不掷色子”的话针对的不是统计，而是

对海森堡测不准原理所给的一个哲学断语，属于可知论与不

可知论的争议范畴。统计在物理上的重要性是不可争的，它

作为热力学、量子力学的理论基石之一也是众所周知的事实。

爱因斯坦 1905 年发表的五篇重要文章中，除了相对论与光

关于美国的年会我写过好几个。比如数学年会（题目是

谁想当数学家 ）；羽毛球全国老年年会（题目是生命不息，

拼博不止），以及美国围棋年会。但对我参加过多次的统计

年会却一直没有写。一方面因为没想到好的标题，另一方面

担心大家觉得统计很枯燥。最近看一篇关于量子力学的文

章，提到爱因斯坦的著名论断：“上帝不掷色子”。统计学

实际上就是关于掷色子的学问。根据观测到的数据来推出色

子的一些性质。或者已知色子的性质算出某种情况出现的概

率。用“上帝掷色子”作标题，借着爱因斯坦的名气或许可

以抓一些眼球。

有了标题算是有了好的开头。每年的统计年会有意思的

事情不少，写起来就比较容易了。

  一英里高的城市

还是老习惯，先来一段与统计无关的轻松话题。

2008 年的年会在美国科罗拉多州的丹佛市召开。飞机

刚着陆喇叭里就传出机长的迎宾词：“欢迎来到一英里高的

城市”(Welcome to the Mile High City)。 丹佛的海拨正好是

一英里（1609 米），这也算是很巧合的事。这个高度比起

其它一些高原城市来说算不了什么，比如拉萨的海拨就比这

里高出一倍还多。但对于我们这些居住在平原的人来说，这

个高度就有明显的效应了。

首先，天显得出奇的蓝。这种蓝天我只在云南大理看见

过。回来查了一下，大理的海拨比这里还要高。另外一点就

是感到氧气不足。一般走路似乎还没有什么感觉，但跑起来

上帝掷色子

  —— 2008 美国统计年会杂记

万精油
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电效应（因此而获诺贝尔

奖）的文章外，还有一篇

关于布朗运动的。这布朗

运动可就是实打实的依赖

于统计。统计不单是在物

理这样的理论上有用，在

现实中的应用更是到了无

所不及的地步。政治、经

济、管理、体育、制药，

你想得出来的领域都或多

或少地可以找到统计的应

用。来开会的人除了学校

的教授、研究生，相当一

部分来自政府各部门（卫

生部、标准局、药检局）、

各大制药公司、华尔街投

行等等等等。洋洋五六千

人，可谓声势浩大。

大会的演讲程序表，

单是题目及主讲人就列了

好几十页。“线性回归”，

“蒙提卡罗”，“基因矩阵”，“棒球比赛数据”，“选举加权”，

五花八门的题目真是应有尽有。这也是我很喜欢来参加这个

会的原因之一。总能找到有兴趣的演讲听，开会效率很高。

最近看到一本书上有一章的题目是：“上帝不掷色子，

或许会玩牌”，其实还是一个意思。规律定在那里（比如万

有引力、电磁场），剩下的就是按这些规律的运动。变量多了，

系统就很复杂，宏观上的结果就带有很多随机性，与掷色子

差不多。因为有大数定理（或者叫中心极限定理），统计总

会在现实中到处派上用场。上帝的色子总是要继续掷下去的。

 有偏差的样品

斯坦福大学的统计教授笛阿孔尼斯 (Persi Diaconis) 在课

堂上给学生表演掷硬币，说是想掷头就掷头，想掷尾就掷尾，

可以掷出任何给定的概率。如果用它掷出的结果做样本去估

计那个硬币的性质就不会得到正确的结果，因为样本有系统

误差。

笛阿孔尼斯是数学界很传奇的人物。他能准确地掷出头

尾是因为他从 14 岁到 24 岁都是在各地巡回演出的职业魔术

师。24 岁时他想弄清楚一些组合游戏里面的原理，就请人

给他推荐一本概率书。

别人给他推荐了费勒的

概率数学原理，可惜他

看不懂，因为他不懂微

积分。为了弄懂费勒的

书他决定上大学。两年

就数学本科毕业。这时

他已经被数学、统计这

些理论东西所吸引，决

定继续读研究生。而且

说要读就读最好的，于

是就申请哈佛。本来，

凭他的成绩是进不了哈

佛的，因为他第一年的

微积分得了两个Ｄ。所

幸的是他有著名趣味

数学专栏作家嘉德纳

(Martin Gardner) 给 他 写

推荐信。推荐信说：“数

学的东西我不是太懂，

但我知道在过去十年里

发明的最好的十个数学魔术中，这小子发明了其中两个。凭

这点你们是不是应该多考虑一下”。几乎每个数学家都是嘉

德纳的粉丝，哈佛数学教授也不例外。嘉德纳的话份量很重，

笛阿孔尼斯当然就进了哈佛。事实证明嘉德纳的眼力是不错

的。笛阿孔尼斯经过哈佛的熏陶终于成了数学、统计上的大

家。他的研究范围很广，证明的定理当然也很多。其中一个

定理在非数学界也很有名气，那就是“洗牌定理”。说的是

一付 52 张的牌要洗七次才能洗匀。洗少了不匀，洗多了没

必要。所以你下次打牌一定要洗七次。如果洗太少，上次有

人出拖拉机，就要影响下次牌的分布。

笛阿孔尼斯的故事很多，可以写一本书。我们还是言归

正传，谈我们的样品偏差。

样品偏差有些是人为的，比如笛阿孔尼斯掷的硬币；有

的是无意识的，比如有人用佛罗里达的数据得出结论说富人

死亡率高于穷人死亡率。事实上因为很多老人搬到佛罗里达

去度晚年，最后死在那里。这些老人平均起来比当地人要富

很多，大大影响了死亡人员的经济情况。

这次会议中听到一个有意思的样品偏差的例子。说是二

次世界大战时，美国国防部有人研究战斗机应该把飞行员放

在什么位置比较安全。他从所有飞回来（没有被击落）的飞

斯坦福大学的统计教授笛阿孔尼斯掷硬币可以掷出任何给定的概率 ;

因为他从 14 岁到 24 岁都是在各地巡回演出的职业魔术师。
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 博览会

数学会也好，统计会也好，与年会同时进行的都有一个

博览会。就是与它有关的各个商家在这里宣传他们的产品，

还有各政府部门在这里摆摊招工。最多的当然是书商，其次

是各种各样的数学与统计软件。十几个篮球场那么大的大厅

被这些厂家占得满满的。

每个厂家为了吸引顾客，都在自己的亭子里放一些免费

小礼品，各种各样的笔、书签，鼠标垫等等。大家边看边拿，

一圈走下来，差不多装半个塑料袋。有些礼品还真是很实用。

比如房利美 (Fanniemae) 的笔形镙螺丝刀，体积比一支笔大

不了多少，却有四种不同的螺丝头，很实用。谷歌 (Google)

的闪光胸针设计得也别致有趣。

还有些艺术家在这里卖数学艺术品。比如那个卖克莱茵

瓶的就是每会必到。克莱茵瓶是二维无定向曲面。虽然怀特

定理说可以把它嵌入到欧氏空间中，但那需要四维空间。要

在三维里做克莱茵瓶，就必须要自相交。这自相交在什么

地方交，以什么方式相交，可以产生各种各样的克莱茵瓶。

这些克莱茵瓶怎么把水倒进去，倒出来都可以研究一番。我

没有买过，每次看见都要想如果里面脏了怎么洗。另一个每

会必到的是卖科学衫的。在 T 恤衫上印出各种科学幽默、

卡通。我每次都买一两件。最喜欢的一件是：一个有曲面

积分的式子，里面有椭圆函数等一长串数学符号，下面是

一句问话：到底哪一步你不懂？ (Which part of this don't you 

understand?) 我们家的 T 恤衫除了跑步比赛发的以外， 差不

多都是这些科学衫。

对我来说当然主要是转书铺。这里买书可以比书店便宜

百分之二十。与工作有关的书可以报账，便不便宜也无所谓。

但自己买书百分之二十还是比较可观的。有时还会有意外惊

喜。上次买一本趣味数学书，正遇到作者 (Peter  Winkler) 在

那签名。 我对趣味数学有很大的兴趣，正好借机与他聊了

半天，收获很大。

对数学软件我也很有兴趣。我并不是要买这些软件，而

是对他们的一些设计或相关的东西有兴趣。有一次我走到软

件公司 Mathematica 的亭子面前。亭子里一个工作人员过来

与我打招呼。我随便瞟了一眼他衣服上别的名片，眼睛突然

发亮。

我：哇，你就是大名鼎鼎的 Eric。

Ｅ：大名鼎鼎不敢当，我就是 Eric。

我：你的数学世界（MathWorld）给我太多的帮助，我真应 

机上的弹孔取样做统计。发现有个位置弹孔很少，于是得出

结论那个位置最安全。后来有人说：那个位置上有弹孔的飞

机大概都被击落了，所以，飞回来的飞机上那个位置的弹孔

最少，或许那是最不安全的位置。显然这个人的统计没有学

好，或者说战争年代高人都去造原子弹去了。

这种偏差样品现实生活中也能找到很多例子。比如你如

果用三鹿奶粉来测一般奶粉的成分，那就有系统偏差。另一

个更切实的例子是，我经常听一些从中国回来的人说，中国

人现在生活比美国好。说是他们的同学个个开好车，顿顿吃

饭馆，家事有佣人。不象我们在美国下班后回家还要做家务，

周末还要割草。对这些论点我不敢赞同。首先生活质量的判

别有许多因素，另外，后园有草割也不见得都是坏事。但我

反对的原因主要还是样品的偏差。需知这些过得好的同学都

是在大城市，不能代表绝大多数农民。实际上这些同学也不

能代表大城市的居民，甚至连他们的同学都不能代表。很可

能的情况是这些是同学中混得最好的一小部分。你从国外回

去，混得好的同学来找你，表示他们混得不比你差。而这些

混得好的同学常常也是同学聚会的积极组织者。混得好不到

老同学处显摆一下岂不是锦衣夜行。所以我说这些同学是带

有严重偏差的样品。

马丁 • 嘉德纳 (Martin  Gardner；1914-2010 )，名声显赫的业余数学
大师、魔术师、怀疑论者，他曾经为《科学美国人》杂志趣味数学
专栏写作长达 20 多年。嘉德纳没有数学博士学位，但是他的作品能
让广大普通读者和数学家为之着迷。
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过它比维基早很多，而且运作方式也不一样。加入 Wolfram 

Research 公司以后，数学世界已经扩展成科学世界 (www.

scienceworld.com)，其中包括数学世界、物理世界、生物世

界等等，建议大家去看一看。韦斯坦因现在是国家电子图书

馆的活跃人物之一，也算是牛人。与他聊天收获很多。后来

我们又聊了一些数学软件的设计，Mathematica 与 Matlab 的

比较，非常有趣。临走时我给他们提了一些建议，没想到回

来以后收到他们发展部门的邮件说你的建议非常好，我们正

在考虑采用。

每次开这种会，我都要在博览会 (EXPO) 里呆好几个小

时。收获虽赶不上听学术报告，但也算相当重要的一部分。

 高维问题

虽然说是讲故事，但统计会杂记总免不了要讲一些理论

性的东西。还是挑一样现在比较热门的东西来讲一讲。

传统的统计一般是三五个参数，几十上百个样本，用这

些样本来估计那几个参数或者建分类模型。现在差不多倒过

来了。经常出现十来个样本，几万个变量的情况。比如常见

的基因矩阵数据 (MicroArray)，十几个矩阵数据，几万个“基

因”都是变量。学过数学的都知道，一般情况下，如果变量

比方程多，可以有无数多个解。通过传统方法用这些数据建

模型，几乎可以得到任何你想要的结果。实事上现在有不少

人就是这样做的，把原始数据做这样或那样的变换然后用来

建分类模型。这样做出来的结果，按范剑青的话说“与随机

猜测同样糟糕”。

范剑青出国前是中国科学院应用数学所的研究生，现在

在普林斯顿当教授。算是中国出来的留学生中出类拔萃的人

物，照网上的流行语，算是“大牛”。他在这次会上给了一

个“高维数据”的报告，讲的就是这个问题。因为是大牛做

报告，听的人把大厅挤得满满的。他用实例指出没有选择地

全用这些高维数据推出的结果等同于随机猜测。

另一个由高维数据带来的问题就是假正问题 (False 

Positive)。 一般的假设检验都用 5％作为分界线。小于 5％

的事件被认为是小概率事件。可是，如果对每个变量做假

设检验，几万个做下来，小概率事件也几乎成了肯定事件。

这就是所谓假正问题。一米八五的个子是小概率事件，但

在全中国找几十万个也不会有问题。当然，假正问题变量

少的时候也存在，只不过当变量多的时候，这个问题就变

得更加突出。

基因矩阵数据是现在很热门的话题，大会中有很多报告

        该谢谢你。

Ｅ：很高兴它能对你有帮助。

我：你知不知道你的数学世界是我浏览器上的第三个常用 

       地址。

Ｅ：让我猜一猜，第一个肯定是谷歌（Google)，第二个大概 

        是维基（WIKI）。

我：全说对了。

Ｅ：  很荣幸能排到第三，我一个人的能力也不能与它们竞争。

我：难道数学世界都是你一人之力吗？

Ｅ：以前都是我一个人，后来有些人帮忙。不过 95％以上

        都是我自己搞的。

我：厉害厉害。谢谢。

埃里克 •韦斯坦因 (Eric Weisstein) 是加州理工学院的物

理博士。从高中开始就收集数学公式及相关信息。后来把它

放到网上，一直发展成现在的数学世界。数学世界是数学方

面的网上百科全书，相当于维基，在数学界享有盛誉。不

埃里克 • 韦斯坦因（Eric W. Weisstein）， 1969 年出生于美国，是数
学方面网上百科全书数学世界的创始人。 主要编辑 MathWorld、
ScienceWorld 等著名网站。
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都是围绕这个问题在展开。其中很多方法涉及到很深的数据

分析知识（比如非负矩阵分解），对我这种有数学背景的人

正对胃口，所以这种报告我几乎都去听。这也算是我现在的

工作中最接近前沿的了。

 统计会上的中国人

最后还是谈点轻松话题结尾。

这个大会与数学大会一样，也搞了一个知识竞赛。数学

大会的竞赛叫“谁想当数学家？”。  统计大会这个竞赛叫“统

计杯”。  本来想谈一下这个竞赛， 可是不论从形式到内容

都比数学大会的竞赛差太多，不谈也罢。还是另选话题吧。

五六千人的大会大概有四分之一的中国人。大会花名册

的最后几页（从 W 到 Z）几乎被张王赵周这些中国大性占

满了（还有于俞余的统一拼法 Yu）。有些小讲座从主持人

到演讲者几乎都是中国人。

我读书的时候，读数学的都去摘皇冠上的明珠，搞数论、

几何之类的，统计算冷门。现在讲究实用主义，统计一下变

热了。学数学的如果不改行，只有在学校当教授。学统计的

却可以在学校、公司、政府部门到处找到事做。统计现在是

如此的热门，以至于许多从前不搞统计的人现在也往统计上

靠。这次会议上碰到十几年前的一个邻居，学经济的，也摇

身一变成了统计学家。在博览会看见一个人觉得面熟，聊

起来原来在羽毛球比赛时见过，现在也搞起统计来了。看

到大会材料中一个什么委员会的主席名字很眼熟，后来见

面才发现是与我在中文学校一起打乒乓球的家长。这阵势

大有全民搞统计的味道。

前几年开会还能碰到一些过去的同学，现在很少碰到了。

大部分中国人都是年轻人。与一帮中国人一起吃饭，聊天

中得知其中一位今年博士毕业，他的导师是我在科学院读

研究生时的同学的学生。按照金庸武侠小说的说法，他应

该叫我师叔祖了。相当一部分的参会者都是这样的年轻人，

我这个年龄的人越来越少了。不过我现在来开会主要是来

长长知识，顺便逛一下开会的城市及周边，能不能碰见老

朋友不是很重要。当然，如果碰见了老朋友就多一份惊喜。

明年的统计会在华盛顿特区，希望到时候能碰见更多的

朋友。

作者后记：这是两年前写的文章，现在读起来居然完全没有过时。

事实上，随着计算机技术的发展，一切东西都数字化了。需要用到

统计的东西越来越多起来。去年八月纽约时报一篇讨论什么专业最

有前途的文章标题是，“对今天的学生来说，就一个词：统计”。（For 

Today’s Graduate, Just One Word: Statistics），见 http://www.nytimes.

com/2009/08/06/technology/06stats.html。此文说，未来十年，统计将
会是最有前途的专业。

本科毕业于复旦大学的范剑青现在是普林斯顿大学统计系讲座教
授，2000 年 COPSS 统计大奖获得者。

作者介绍：

万精油，本科毕业于四川大学数学系。中国科学院数学
研究所硕士，美国马里兰大学数学博士。业余时间爱好
写作。以杂文，记事为主，科普为辅，偶尔也写小说。
代表作为科幻小说《墨绿》，获新语丝文学二等奖。因
为兴趣广泛，起笔名为万精油。
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 故事七：哥廷根的传说（2）

外尔 (H. Weyl)刚去哥廷根的时候 ,

被拒之“圈”外。所谓的圈，是指特普

利茨 (Toeplitz)、施密特 (Schmidt)、赫

克 (Hecke) 和哈尔 (Haar) 等一群年轻

人。大家一起谈论数学物理，很有贵

族的感觉。一次，大家在等待希尔伯

特来上课，特普利茨指着远处说 ：“看

那边的那个家伙，他就是外尔先生。

他也是那种考虑数学的人。” 就这样

子，外尔就不属于“圈”这个集合了。

这个故事是柯朗 (R.  Courant) 讲的。

当时哈尔是希尔伯特的助手，哥廷根

阿尔夫斯（1907-1996），芬兰数学家

外尔（ 1885-1955），德国数学家、物理学家

聊聊数学家的故事

ukim 写给那些，喜欢数学和不喜欢数学的人们

写给那些，了解数学家和不了解数学家的人们

（连载二）

故事六：费尔兹奖章的用途

先 介 绍 一 个 人 —— 阿 尔 夫 斯

(L.V. Ahlfors)。他和另一个美国的数

学家共同分享了第一届的费尔兹奖（费

尔兹奖就相当于数学的诺贝尔奖）。

我知道他的一部分工作就是展示给大

家复分析和双曲几何之间的深刻联系。

他把曲率之类的几何概念引入了复分

析，给出了施瓦茨引理的几何上的漂

亮解释。同时，他在共形映射、黎曼

曲面领域都有非凡贡献。 

当时的人们无一不认为他将是那种不

朽的数学家。但是事实证明，外尔的

伟大无人能比，尽管哈尔在测度论上

贡献突出，但是柯朗还是说他和外尔

“根本没法相比”。 

后来成为钱学森导师的冯 •卡门

(von Karman) 通过哈尔的介绍来到哥廷

根 , 等到哈尔去了匈牙利之后，他很快

成为“圈”内的领袖。外尔和冯 •卡门

同时爱上了一个才貌双全的女孩，并且

展开了一场竞争。最终圈内人都感到特

别的沮丧，因为那个女孩子选择了外尔。

圈外人外尔再一次证明了他的优秀。 

下面是一个很传奇的事情，希望

那些认为数学“没有用”的看看数学家

是如何认为数学是有用的。阿尔夫斯

说以下这些话时，正处受封锁的二战

时期。“费尔兹奖章给了我一个很实在

的好处，当被允许从芬兰去瑞典后，

我想搭火车去见一下我的妻子，可是

身上只有 10 元钱。我翻出了费尔兹

奖章，把它拿到当铺当了（！！！！），

从而有了足够的路费 …… 我确信那

是唯一一个在当铺里呆过的费尔兹奖

章……”
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故事八：哥廷根的传说（3）

开始讲一下艾德蒙 •朗道 (Edmund 

Landau) 的故事，另一个著名的朗道是

俄国的物理学家，后面也会谈到。艾

德蒙 •朗道是后来的哥廷根的数学系

系主任，此人不仅解析数论超强，而

且超级有钱。曾有人问他怎么能在哥

廷根找到他的住处，他很轻描淡写地

说：“这个没有任何困难，因为它是

城里最好的那座房子。” 

1909-1934 年的数学系系主任就是

艾德蒙 •朗道了。朗道的工作习惯很

奇怪，用 6 个小时工作，6 个小时休息，

如此交替。他收到过无穷多关于证明

了费尔马大定理的信件，后来实在没

有精力处理，就印了一批卡片，样子

大概是这个样子的：

尽管有很多的稿件都退回了，但

据说剩下的还有 3 米多高。  

朗道是比较自大的那种人，根本

看不起物理、化学之类，甚至看不起应

用数学。他把任何和数学的应用有关

的东西贬为“润滑油”。一次，斯坦

豪斯 (Steinhaus) 的博士考试需要一个

天文学家的提问。朗道似乎很关心，

就问斯坦豪斯都被问了什么问题。当

知道被问的问题是有关三体问题的微

分方程的时候，他大声地说：“啊，

如此说来，他竟然知道这个……”  

故事九：哥廷根的故事（4）

戴恩 (Dehn) 是希尔伯特最得意

的弟子之一，曾经率先解决了一个

希尔伯特的问题。戴恩离开哥廷根，

躲避纳粹追捕的时候，经过苏联。

换火车时，在海参崴逗留了一阵，

闲来无事就去了当地

的图书馆。这里的数

学书仅仅占了一个架

子，且全部都是“施

普林格”的黄皮书（施

普林格应该说是对数

学物理的传播发展推

动最大的出版社了）。 

庞加莱 (Poincare)

也曾去哥廷根演讲，

顺便攻击了一下康托

(Cantor) 的集合论。

他演讲的时候策梅

罗坐在靠近他脚边的

位子上，当时策梅罗

(Zermelo) 恰 好 证 明

了每个集合都可以良

序化，然而庞加莱并

不认识策梅罗，他大喊道：“策梅罗

那个几乎独创的证明也应该彻底地

毁掉，扔到窗外去！” 策梅罗本来

就性情古怪暴躁，那天更是绝望盛

怒。柯朗 (Courant) 甚至认为策梅罗

一定会在那天吃正餐的时候杀死庞

加莱。

艾德蒙 •朗道（1877-1938），德国数论专家

哥廷根大学大讲堂

庞加莱 (1854-1912)，法国数学家、物理学家

亲爱的 _____ 

谢谢您寄来的关于费尔马大

定理的证明。 

第 一 个 错 误 在 ____ 页 ____

行。这使得证明无效。 

                                艾德蒙·朗道                      
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故事十：广义相对论

阿尔伯特 •爱因斯坦构思广义相

对论的时候，尽管他的数学家朋友

教了他很多黎曼几何，他的数学还

是不尽如人意。后来，他去哥廷根

给希尔伯特等很多数学家做过几次

报告。走后不久，希尔伯特就算出

来了那个著名的场方程（希尔伯特

的数学当然比爱因斯坦好很多）。

不久，爱因斯坦也得出来了。有人

建议希尔伯特考虑这个东西的署名

权问题，希尔伯特很坦诚地说：“哥

廷根马路上的每一个孩子，都比爱

因斯坦更懂得四维几何。但是，尽

管如此，发明相对论的仍然是爱因

斯坦而不是数学家。”

据说，爱因斯坦的场方程的第一

个球对称的解，也就是施瓦茨查尔

德 (Schwarzschild) 解，是同名的这

个人，在一战的战壕里给出的。施

瓦茨查尔德是哥廷根大学天文学的

教授。艾丁顿 (Eddington) 是一个伟

卡拉特奥多 (Caratheodory) 是希

腊的一个富人子弟，在测度论等很

多方面有着重要的贡献。北大图书

馆还有他的一本讲复变函数的书，

非常的几何化，特别优美。他当初

是一个工程师，26 岁突然放弃了这

样一个有前途的职业来学习数学，

众人很不理解，他说：“通过不受束

缚的专心的数学研究，我的生活会

变得更有意义，我无法抗拒这样的

诱惑。”他选择的学校是哥廷根。

奥斯古德 (W. F. Osgood) 原来是

哈佛大学的数学教授，来中国讲过

课，我这里还有他在中国的讲稿。

他也是哥廷根毕业的，娶了一位德

国姑娘，在美国也保持着德国的传

统。大概是受哥廷根的影响太大，

奥斯古德做事都模仿克莱因。他留

着欧洲式的头发，抽烟的时候不停

地用小刀戳雪茄，一直抽到发苦的

烟蒂头。  

大的天文物理学家，下面这个故事

是讲他如何吹牛的。爱因斯坦的广

义相对论发表没有多久，有记者去

采访艾丁顿 , 说：“听说世界上只有

三个人懂得这套高深的理论，不知

这三个人都是谁？”艾丁顿低头沉

思，很久没有回答。那个记者忍不

住又问了一遍，艾丁顿说：“我正在

想谁是第三个人……”

似乎每一个大人物都以和爱因

斯坦交谈过而感到无比的光荣。杨

振宁曾说，他当初见爱因斯坦的时

候，过于激动，以至于事后根本不

知道自己说过什么，而爱因斯坦又

说过什么；列夫多维奇 •朗道，苏

联最伟大的那个物理学家，说自己

当年参加某会议的时候，有幸和爱

因斯坦说过几句话。但是某个认识

朗道的人说他纯属幻想。当时此人

和朗道一起，坐在那次开会的大厅

的最后几排，连听都听不清，根本

不可能谈话。可见朗道对爱因斯坦

的景仰程度。  

 

 

爱因斯坦（1879-1955）, 最伟大的物理学家康托（1845-1918），德国数学家

列夫多维奇 • 朗道（1908-1968），1962 年诺
贝尔物理奖得主
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汤教授： 

有关伊藤清教授的照片，基本上就是我寄给汪嘉冈教授的这些，这里我再寄上一张他当年访问上海复旦大学时和

苏步青教授互赠礼物的照片。

以伊藤教授为首的日本概率论学派对中国有着友好的情怀，并热情开展与中国学术界的交流。在伊藤来访之后，

他的主要弟子池田 (Nobuyuki Ikeda) 教授，渡边 (Watanabe Sinzo) 教授，国田 (Kunita Hiroshi) 教授，福岛 (Masatoshi 

Fukushima) 教授，西尾 (Nisio Makiko) 教授都利用访问中国的机会热情介绍他们的工作。他们不仅在京都大学热情指导

我学习随机分析，西尾教授还接受复旦大学的第一届随机控制博士生周迅宇去做博士后。（在复旦大学也是在我回国

后才有随机控制博士生。周迅宇先在香港中文大学任教多年，现在英国牛津大学任教授，主持数学金融学的研究。）

若有机会，您可联络周以获得一些信息。

如果您想向中文世界介绍伊藤先生的话，我希望您能提到他对中国的友好情谊。

谢谢！

 

                                                                                                                               徐家鹄

                                                                                                                               2010 年 6 月 19 日

尊敬的汤教授： 

您好，感谢寄来《数学文化》创刊号。 

经李克正教授等人介绍已闻说近期有数学文化传播的两种新杂志面世，现看到样品，果为名副其实的高雅精品，

风格一如《数学译林》、《中国数学会通讯》，而精美实有过之。 

我愿成为贵刊订户，并竭一己之力向朋友作些推介。现征询汤教授，能否在相关网站转发贵刊发刊词及封面图片，

以让爱好者及时了解相关信息？ 

另外，就刊物内容我亦略提一些建议：从创刊号看皆为国内名家佳作，然与普通爱好者尤其中学生似尚有隔膜，要

在这一层面普及尚需努力在内容上有所思虑。我建议宜走马丁 •加德纳之路，让更多爱好者能参与到真实的数学活动中。 

数学即便从文化层面看，也并不总是封闭式的，发展到了今天，也仍有许多新颖的小题材可供爱好者直接参与，

其丰富性是远在预料之外的。我感觉数学文化传播不仅表现为这类科普大文章：介绍数学历史及现代数学发展前沿；

数学思想、数学人文横向阐释；或是数学家生活花絮之类。而是可以渗入到数学教育的实际过程中，譬如让中学生从

单一蜻蜓点水式的解题中超脱出来，执着探究一些中小型课题，从而感受深入思考之乐趣。这样的事业我以为甚或是

数学文化传播更为深远的一面，以让数学文化之精神传承更为鲜活！也让杂志的受众面更为广泛。 

略陈浅见，仅供参考。祝办刊成功！ 

                                                                                                                               叶正豪 

                                                                                                                               2010 年 6 月 18 日
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2010 年第 3期要目：

‧华罗庚百年诞辰纪念座谈会在京召开      

樊 先生纪念会在北京大学召开 

纪念冯康先生诞辰九十周年系列会议在京召开

“概率与统计——纪念许宝騄先生诞辰一百周年

国际学术研讨会”在北大举行

“从马氏过程到布朗运动及其他”国际学术会议

在北大举行

国际偏微分方程学术会议在京举行

胡作玄：苏里文——第 50 位沃尔夫数学奖得主

安鸿志：谐音成妙笔

祁力群：开拓应用数学和计算数学的新疆土
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