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张英伯  刘建亚
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回归

闵嗣鹤在国外的日子是惬意的。他

读书的牛津大学埃克斯特学院（Exeter 

College）成立于 1314 年，绿草茵茵的校园，

精致优雅的教堂，古朴端庄的图书馆令人流

连忘返。他每周一次前往牛津教授欣谢尔

伍德（Cyril Norman Hinshelwood）家中讲

授中文，而对方则训练他的英文口语，并

以一部原版的《莎士比亚十四行诗》相赠。

闵嗣鹤因而英文口语进步神速，令周围的

人们为之惊讶。才华横溢的欣谢尔伍德若

干年后获得了诺贝尔化学奖，他通晓七国

文字，喜欢用中文谈论红楼梦，甚至评价说：

“贾母晚年对宝玉的管教似乎宽松了。”

闵嗣鹤在美国做研究的普林斯顿高等

研究院素有“学者的天堂”之称，优越宽松

的学术环境，充裕自由的时间与空间，使各

个领域中的一流科学家们在此云集。令闵嗣

鹤深感遗憾的一件事是他有一次与爱因斯

坦在研究所的楼梯上相遇，出于对大师的仰

五、故土亲情
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慕和胆怯，他未能上前问候，结果擦肩而过。

就连在爱因斯坦身边工作过的中国学者周

培源，也只是有机会为大师拍过一张小照，

却觉得自己“没有资格和他一起照相”。

在欧美学习三年，他专注于他挚爱的数

学，游走于数学大师之间 , 收获颇丰。尽管

英国和美国研究环境一流，生活待遇优越，

闵嗣鹤还是婉言谢绝了梯其玛希和外尔的工

作邀请，在接到清华大学数学系的聘书之后，

于 1948 年夏末秋初毫不犹豫地踏上了归途。

民国时期庚款赴欧美留学的年轻的中国知识

分子，百分之八十从事理工科，特别是与 

实业相关的工科研究，只有百分之二十学习

文科。他们大多才华出众，在少年时代受到

过儒家道德学问的熏陶，在青年时代得到过

西方科学民主的启蒙。除晚期因政权更迭而

滞留国外的一些学生之外，他们在学成之后

几乎全部回归祖国。他们的回归没有任何政

治因素，只是出于传统的孝道，出于对慈母

和故土的牵挂，出于科学救国的真诚的愿望。

在他们的心目当中，回归是天经地义的事情，

因而不会有丝毫的犹豫和动摇。

1948 年秋的北京正处于国民党和共产

党两军对峙的阶段，清华大学所在的西郊不

时传来隆隆的炮声。闵嗣鹤回国后在清华

西院安顿下来，当年十月开始为二年级讲

授必修课“高等数学”和“数学分析”，职

称是副教授。清华西院在中国的学术史上

时有提及，国学家王国维、陈寅恪，物理

学家周培源、吴有训，数学家郑桐荪、杨

武之都在这里住过。 

喜欢那个弹钢琴的

闵嗣鹤从刚刚成年起成为家庭的经济

支柱，始终无暇顾及自己的终生大事，以

至三十多岁早已过了谈婚论嫁的年龄，才

有了第一次感情波澜 ：在英国即将获得博

士学位之际，他陷入了一场单相思的恋爱。 

来自江西南昌的熊式一是我国中英文化交

流的先驱，曾因一本英文版《王宝钏》广受

英伦各界赞誉，并被搬上了英国舞台，一

时间观众如潮，熊先生因而一剧成名。闵

嗣鹤以同乡之谊常去熊家拜访，熊先生希

望闵嗣鹤搬到他家去住，为他的儿女补习

中文，讲授《大学》和《中庸》。闵嗣鹤虽

然没有去住，讲授儒家经典的任务却应承

下来。熊家的女儿小他十岁，正在牛津大

学读英国文学。闵嗣鹤为她授课一段时间，

颇有好感，听一位熟人讲熊家女儿对他有

意，便心旌摇动，给姑娘写了情书。不料

姑娘对他虽有好感，却并无爱恋之心。初

恋的失败使性格内向的他受到沉重的打击，

精神消沉，无以自拔。他的房东太太是一

位虔诚的基督教徒，老妇人看他这样痛苦，

就经常劝他去教堂走走。在悠扬平和的宗教

乐曲声中，在牧师布道和教徒的祈祷声中，

他的心慢慢平复下来。

早在西南联大期间，闵嗣鹤有一次感

染伤寒，病重时神志不清，陷入休克状态，

医院已经通知家人准备后事。但医生和护

士仍然竭尽全力抢救他的生命，一位护士

始终守在他的病床边祷告，为他传授福音，

闵嗣鹤竟然死里逃生了。由于这两次刻骨铭

心的经历，基督教成为闵嗣鹤的信仰。信

仰在后来的日子里带给他深重的灾难，也

带给他活下去的勇气和力量。 

归国之后，闵嗣鹤的婚姻大事提到日

程上来。愿意通过媒人和他见面的姑娘不

少，而他自己则在教堂的唱诗会上结识了

一位娇小玲珑、会弹钢琴的女子，好感顿

闵嗣鹤于 1950年代
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生。这位来自山东济南的女子名叫朱敬一，

是北京师范大学的学生。她的父亲做过小

学教员、学监和校长，她虽算不上大家闺

秀，但也称得上小家碧玉，不仅学习成绩优

秀，还写得一手好字，弹得一手好琴。她

在济南女子师范学校读书时曾应山东广播

电台之邀演奏过一曲《少女的祈祷》，十七

岁毕业即被保送到北京师范大学音乐系深

造。后来因为适应不了北京冬天的寒冷，在

琴房练琴时冻伤了手脚不得不转到教育系。

1949 年前后的北京师范大学仍在和平门外

最初的校址，闵嗣鹤在母校的数学系兼课。

他在琴房窗外听过她练琴，她也在教室窗

外看过他上课。他们认识了很长一段时间，

朱敬一都不知道闵嗣鹤是清华的教授。有一

次朱敬一和同伴散步时偶然走到数学系的

告示栏边，从课表上看到他的名字，经过

追问，才得知他是来师大兼课的清华教授。

1950 年，两位有情人的婚礼在北京西四缸

瓦市教堂举行，介绍人是同为基督教徒的

燕京大学音乐系主任许勇三教授。从这个

神圣的时刻起，身着西服领带的闵嗣鹤与

一袭洁白婚纱的朱敬一在人生的道路上携

手同行，不离不弃。  

1950年代，闵嗣鹤夫妇合影

四个带“泉”的孩子

1952 年夏天，中国的高等院校进行了

动彻筋骨的院系大调整，开始了所谓全盘

苏化的进程。作为中国数学前沿的清华大

学数学系被一分为三，华罗庚筹建了中国

科学院数学研究所，并作为第一任所长带

着他的研究生去那里工作；许宝騄、段学复、

闵嗣鹤等大部分教授被分配到北京大学 ；因

为工科还要上高等数学，极少数教授如赵

仿熊留在了清华。 

1952 年的 6、7 月间，已升任正教授的

闵嗣鹤携老母妻儿从清华西院搬到作为北

大教工宿舍的成府路书铺胡同二号。成府村

始成于元代，因明成王墓 , 清成亲王府建于

此地而得名。它的北面是圆明园，东邻清华，

西邻北大，南面是中观园。书铺胡同则得名

于三百年前开办于清咸丰年间的李姓书铺。

胡同全长不过百米，宽两米，直到六十年

代还是高低不平的小土路。一条渠水从北

大朗润园流出横穿小路，水上有一座小石

桥。五、六十年代中，水流清浅，时见鱼虾，

夏日蛙声一片。

六、悲悯情怀

书铺胡同二号小巧精致，用一道屏门

隔成前后套院，进入屏门之后，北房和东

西厢房窗前皆有游廊，环绕整个院落。院

中有两棵大柳树，只要屏门一关，就是一

1950年代末，闵嗣鹤全家福
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处宁静的世外桃源。闵家的孩子在五十年

代接连诞生，考虑到娶了山东泉城的太太，

念及到圣经中的生命之泉、心灵之泉，闵

嗣鹤没有按照家谱中的振字排行为孩子起

名，他们分别叫了乐泉、惠泉、爱泉和苏泉。

孩子们为闵家带来了欢乐，也增添了家室

之累。闵家初来时住东厢房，第三个孩子

出生后移至北房。

北房中堂当作客厅，闵嗣鹤夫妇和小

女儿住在西间，闵嗣鹤的母亲携她带大的长

孙住在东间，北房东西两侧有向内缩进的

两个小耳房，与东西厢房之间形成两个小

小的院落，院内栽有花草翠竹。次子惠泉

出生后一直由保姆吴嫂照料，他们住在西

耳房 , 吴嫂读书的女儿一起同住。1957 年

吴嫂因病离开，惠泉搬到奶奶和哥哥房里，

西耳房遂成为书房。为了给孩子们补充营

养，也为了增添生活的情趣，闵家在西小

院养了一只羊、几只兔子和鸡。

在上个世纪的五、六十年代，物资匮乏，

全家的生活相当节俭，衣服破了一补再补，

锅碗裂了，要找师傅锔上。那时的孩子们

十分盼望过年，可以穿上父母买来的新衣，

吃到猪肉、年糕和水饺。过年时，闵嗣鹤总

要给孩子们量身高，他顺手从书架上拿过

一本硬皮的精装书，放在孩子的头上，然

后让孩子低头走开，他用书当尺划线标注。

于是书房的门背后就成了每年记录孩子们

成长变化的展示板。闵嗣鹤还常常拿出民国

初年发行的袁大头银元作为新年礼物，几个

孩子高高兴兴地跑到北大财务室去兑换现

金当零花钱。最让孩子们激动的是燃放礼

花，当他们的父亲用一把烧红的火钳杵开

封口，美丽的焰火霎那间冲上院子的夜空。

乐善好施的教授夫妇

在那个贫困的年代，书铺胡同二号的

住户显得有些鹤立鸡群。在人们用灯泡、煤

油灯和蜡烛照明的岁月，闵嗣鹤“赶时髦”

买了一支日光灯装在客厅，招来左邻右舍好

一阵探头张望。由于贫困，登门乞讨者络绎

不绝，乐善好施的闵家夫妇，总是解囊相助。

闵嗣鹤看到吴嫂的女儿淑玲喜欢读书，

就慷慨地资助她上学，夫妇二人对淑玲视

如己出，每逢考试成绩优秀，还要买些铅笔、

橡皮或者小衣物以资鼓励。当时从延安迁京

的干部子弟学校 101 中学刚刚对市民开放，

淑玲经过一番努力竟然考进去了。101 中学

的学生是住校的，闵家的孩子与她亲如姐

弟，经常到学校看她，对她深蓝色的水兵

校服艳羡不已。

迟树檀先生是山东纺织工学院数学教

研室的教师（后并入青岛大学数学学院），

早年曾在闵嗣鹤家里住过两个月。迟树檀

于 1953 年毕业于南京大学数学系，同年被

分配到天津造纸工业学校（现天津科技大

学）做数学教师。1954 年的 4 月中旬，迟

树檀经学校、轻工业部和教育部层层审批

后获准到北京大学数学系旁听程民德教授

的傅立叶分析。当年北大宿舍紧缺，不能

为外来学习的教师安排住处。迟树檀早就

看到过闵嗣鹤的文章，对这位著名的数学

家仰慕已久，这次赴京，经同为基督徒的

山东老乡介绍见到了闵嗣鹤。他原本不想

住在闵家，怕给人家添麻烦，但是很多教

友都对他说，“闵先生为人忠厚实在，他邀

请你住，就住在那里无妨”。 他这才住了下

来，从此与闵嗣鹤成为终生的朋友。他于

1958 年调到北京轻工业学院（现北京工商

大学），常去闵家看望，因孤身在外，生活

所需不多，有时就将自己的油票送给他们。

闵嗣鹤也在业务上指点他，给他寄去为研

究生上课的数论讲稿。闵嗣鹤 1973 年去世

后，闵家失去了经济来源，闵太太和孩子

们靠国家抚恤金生活。迟树檀听说后，每

逢年底都给闵太太寄一些钱，数目随他本

人的工资增长逐年上升，直到 2008 年闵太

太过世。三十余年的惦念与牵挂，见证了

人与人之间与功利无关的诚挚的友情。  

郑桐荪的晚年

住在后套院西厢房的是郑桐荪教授。他

在清末考取公费留美，1911 年学成归国，回

国之后，成为清华大学算学系的创始人、系

主任，并担任过清华的教务长，亦曾在西南

联大执教。他在 1952 年退休，与闵嗣鹤一起

从清华西院搬到书铺胡同二号，从此相邻相

伴十余年，直到 1963 年去世。郑桐荪晚年


