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1本文初稿曾以“弗里曼 •戴森：科学家与作家的
一生”为题发表于《科学文化评论》，2013年第 3期，

也曾作为附录重印于戴森的中译本著作《一面多
彩的镜子》（肖明波、杨光松译，浙江大学出版社，

2014）。 感谢一些热心读者和朋友（包括戴森本人）

的反馈，初稿中的某些错误现在得到了更正。

2 
Dyson 1979. Disturbing the Universe. New York: 

Harper & Row.

弗里曼 • 戴森（Freeman Dyson）的名

字在中国也许已经不陌生。作为杰出的作

家，他有广泛的读者。他有好几本著作被译

成中文，其中处女作《宇宙波澜》2 有两个

译本，而邱显正的译本在 2002 年荣获了台

湾吴大猷学术基金会颁发的首届吴大猷科普

著作奖。《全方位的无限》、《想象中的世界》、

《太阳、基因组与互联网》、《反叛的科学家》

和《一面多彩的镜子》也先后出版了中译本。

想必很多读者都为戴森的文笔所吸引，而对
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In my life the three most important things were family, friends and work, in that order. 

So my greatest contribution was to bring up six children who are all successful in various 

professions and now raising families of their own. My work was not as important as that. 

Also, my work as a writer was probably more important than my work as a scientist.

——弗里曼 •戴森，2012年 11月 21日给笔者的信
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他作为数学家和物理学家的身份却未必很了

解。本文将尝试解读这位集科学才能与人文

修养于一身的大家。

现今的戴森即将九十二岁，仍在继续写

文章、做研究，包括纯数学方面的一些有趣

工作。十多年前，戴森接受南开大学数学所

葛墨林教授的邀请访问中国，并游览了首都

北京和古城西安。中国悠久的文化与飞速的

发展，给他留下了深刻的印象。他对中国在

世界舞台上将扮演的角色寄予了厚望。这尤

其反映在他于 2013 年 7 月 26 日回复给老朋

友杨振宁的邮件中 ：

你写道，当我们年轻时，研究的重心从

欧洲转移到美国。现在我看到了二十一世纪

的一个最重要的事实，就是世界舞台的中心

将从美国转移到中国。你可以因为能够有机

会先后为这两大转变做出贡献而骄傲。留给

我们儿孙辈的主要任务是，要见证这个转变

和平地发生。

我常常想起你的美文《父亲和我》3。他（即

杨振宁的父亲杨武之）也必定会为之骄傲。

如怀特海（A. N. Whitehead）、爱丁顿（A. 

S. Eddington）、金斯（J. Jeans）、霍格本（L. 

Hogben）和霍尔丹（J. B. S. Haldane）的作品。

这使得戴森在很小时就接触到科学。但戴森

说，其实在成为科学家之前，他早就是作家了。

因为他九岁时就写了一篇科幻小说。这篇未

完成的处女作后来作为开篇收入到他的通俗

文集《从爱神到盖娅》4 中。

戴 森 小 时 候 非 常 迷 恋 凡 尔 纳（J. 

Verne）1877 年的《太阳系历险记》（Hector 

Servadac）。他一直把它当作真的故事来读，

到后来发现原来“一切都是编造的”时非常

失望。不过，凡尔纳的风格激发了戴森本人

童年时代的写作。下一页第三幅图展示了他

小时候在笔记本里的一幅创作。

戴森很小的时候就展现出非凡的数学才

能。他在为《科学的面孔》5 所写的简短自

一、 英才少年

弗里曼 •戴森（R. Hagadorn 摄）

3 杨 振 宁 1991，“Father  and  I”， 收 入 C. N. 

Yang 2013. Selected Papers II With Commentaries, 

World Scientific. 有中译文《父亲和我》，收入杨
振宁《曙光集》，北京三联书店，2008. 

4 
F. Dyson 1992. From Eros to Gaia. New York: 

Pantheon Books.

5 
M. Cook 2005. Faces of Science .  New York, 

London: Norton and Company.

弗里曼 •戴森 1923 年 12 月 15 日生于英

国。母亲雅特琪（M. L. Atkey）是律师，在

40 岁生下爱丽丝 •戴森（Alice Dyson），43 岁

生下弗里曼 •戴森，之后一直以社会工作者

为职。父亲乔治 •戴森（George Dyson）是音

乐家，曾任教于英国历史悠久的温彻斯特学

院，后来迁升为伦敦皇家音乐学院院长。乔

治对科学很有兴趣，书架上有很多科学书籍，
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传中讲述了这样一个故事。当时他还很小，

还需要躺在婴儿床里睡午觉。但那一天他不

想睡觉，于是用计算来打发时间。他计算 1

＋ 1/2 ＋ 1/4 ＋ 1/8 ＋ 1/16 ＋…，发现最终

得数为 2。然后，他又计算 1 ＋ 1/3 ＋ 1/9

＋ 1/27 ＋…，发现最终得数为 3/2。他再次

计算了 1 ＋ 1/4 ＋ 1/16 ＋ 1/64 ＋…，发现

最终得数为 4/3。换句话说，他发现了无穷

级数。当时他没有跟任何人说起这个奇妙的

经历，他觉得这仅仅是他喜欢的一个游戏。

1936 年，戴森通过竞争激烈的考试

升入了父亲所执教的温彻斯特学院，直至

1941 年毕业。他与隆科 - 希金斯兄弟（H. 

Christopher Longuet-Higgins，Michael S. 

Longuet-Higgins）、赖特希尔（J. Lighthill）

一起结成了“四人帮”，他们后来都在各自

的科学领域做出了卓越的贡献，都入选为

英国皇家学会会员。克利斯朵夫 •隆科 - 希

金斯（1923-2004) 是理论化学家，同时也

是位音乐认知学家。迈克尔 •隆科 - 希金斯

（1925-）是数学家和海洋学家，曾与几何学

家考克斯特（H. S. M. Coxeter）合作过关

戴森姐弟：弗里曼和爱丽丝

少年戴森 少年戴森在笔记本里的一幅创作
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于均匀多面体的著名论文。赖特希尔（1924-

1998）是著名的流体力学专家，曾担任狄拉

克（P. A. M. Dirac）与霍金 (S. Hawking) 中

间的卢卡斯数学讲座教授 6。

温彻斯特学院不赞成逼迫有天赋的孩子

提前学习高等数学与科学。教师认为学生自

主地学习会更好，因而有意地放任学生，学

生有许多时间可自由支配，戴森和其他男孩

主要靠自学。戴森说，“四人帮”之间相互

学习的收获比从老师那里学到的还要多。

在戴森看来，学院设有极好的评奖机

制。对每个年级，学院每年举行三次竞赛，

优胜者将获得三十先令，但必须在学院的书

店里花掉。戴森经常在竞赛中获奖，因而拥

有了自己的藏书。从 1937 年至 1940 年，他

一共赢得了 19 本书。这些书对他的兴趣发

展及智力培养起到了决定作用，有些书甚至

成为他一生的珍爱。其中最有影响的几本是：

贝尔（E. T. Bell）的《数学精英》7、哈代（G. 

H. Hardy）与赖特（E. M. Wright）合著的《数

论导引》8、朱斯（G. Joos）的《理论物理》

和拉曼纽扬（S. Ramanujan）的《数学论文

集》。

戴森为贝尔的数学科普书《数学精英》

所深深吸引。他曾回忆道 9 ：

十四岁时我读了贝尔的《数学精英》。

该书记载了许多伟大数学家的传奇故事。贝

尔是加州理工学院的数学教授，同时也是很

有天赋的作家。他令人信服地向读者介绍了

数学界的精英。他懂得如何去打动情感敏锐

的青少年的心弦。贝尔的书造就了整整一代

的年轻数学家。尽管书中许多细节与事实不

符，但主要情节是真实的。在贝尔的笔下，

数学家是有血有肉的人，也会做错事，也有

瑕疵。数学俨然成了各种各样的人都可以涉

足的魔法王国。该书传递给年轻读者的信息

是：“如果他们能做到，为什么你就不能呢？”

贝尔的书激发了戴森成为数学家的抱

负。他甚至有了这样的梦想，有一天要证明

出著名的黎曼假设（Riemann Hypothesis）。

1939 年 9 月 3 日，英国首相张伯伦被

迫对希特勒宣战，英国加入了第二次世界大

战。圣诞假期里，为了弄懂爱因斯坦的相

对论，戴森开始自修一本比较高深的数学

书，皮亚焦（H. T. H. Piaggio）的《微分方

程》，是他同年在学校获得的奖品。戴森担

心他可能会在战争中丧生，那样的话他甚至

可能比贝尔书中最悲惨的数学天才伽罗瓦还

要悲惨，因为伽罗瓦毕竟在决斗之前就已经

创造出不朽的数学成就。当时他满脑子里只

有伽罗瓦决斗前的遗言“我没有时间了，我

没有时间了”。因此，戴森将所有的时间都

投入到数学中，每天从早上六点学到晚上十

点，除了中午休息两个小时，每天平均学习

长达十四个小时。虽然戴森自己乐此不疲，

但却令他的父母很担忧。母亲引用了乔叟（G. 

Chaucer）笔下的牛津教士的话“一心专注

求学问，无暇他顾出一声”，并警告他，长

此以往将要生病甚至损坏大脑。而父亲则一

再建议他放下书本，一起出去帮他干点农活

戴森的书架 

6杨振宁教授在给童元方教授的一封信里曾讲到赖
特希尔的故事，见陈之藩《万古云霄》（北京：

中华书局，2014）：他身体强健，而且喜欢做常
人不能做的活动。曾经绕英伦海峡中一个小岛一
气游泳一周，前后要十个小时。而且 1. 曾这样游
过七次；2. 每次都独自游，不要有汽船跟随；3. 

不穿橡皮衣；4. 第八次周游时去世！有人说他去
世时自己知道已患癌症。……

7
 E. T. Bell 1937, Men of Mathematics.有两个中译
本：《数学精英》（在 2004年上海科技教育出版
社的再版中更名为《数学大师》），徐源译 . 北京 : 

商务印书馆 . 1991；《大数学家》. 井竹君等译 . 台北 : 

九章出版社 . 1998.

8有中译本 . 张明尧、张凡译 . 北京 : 人民邮电出
版社 . 2008.

 
9 

M. Cook  2005.
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以暂时放松一下。但戴森置若罔闻，继续沉

迷于皮亚焦的《微分方程》中。圣诞假期快

结束时，戴森已经完成了书上的近 700 道习

题，差不多要大功告成了，因此他愿意抽空

陪母亲一起散步。对此，母亲已祈盼多时了，

而且早有准备。母亲当时说的话对戴森产生

了深远的影响。我们从《宇宙波澜》10 中引

述如下 ：

我母亲是个律师，因而对人极感兴趣，

她喜欢拉丁诗人和希腊诗人。同我讲话时，

她先引用了一个原是非洲奴隶后来成为最伟

大的拉丁剧作家埃福（T. Afer）的剧本《自

虐者》（The Self-Tormentor）中的一句台词：

“我是人，我绝不自异于人类。”这是她在漫

长的一生中，直到九十四岁去世，一直奉为

信条的箴言。当我们沿着泥沼和大海之间的

堤坝漫步时，她对我说，这句话也应该成为

我的信条。她了解我对皮亚焦的抽象美的渴

望和热爱，但她要求我，在渴望成为一个数

学家的过程中，不要丢失人的本性。她说：

有朝一日你成了一个伟大的数学家，却清醒

地发现你从未有时间交过朋友时，你将追悔

莫及。如果你没有妻子和儿女来分享成功的

喜悦，那么纵使你证明出黎曼假设，又有什

么意义呢？如果你只对数学感兴趣，那么日

后你将会感到，数学也会变得索然无味，有

如苦酒。

如戴森在书中所说，“母亲的箴言已经

逐渐深深地印入我的潜意识中，并且不时地

产生意想不到的影响。”

戴森还下功夫读了哈代和赖特的《数论

导引》，并尝试证明书中的每一个定理。要

知道全书共有 400 多条定理，而戴森当时还

不满 14 岁！这本书培养起戴森对数论的浓

厚兴趣，而哈代对戴森长达一生的影响也由

此拉开序幕。

除了阅读自己的获奖藏书以外，戴森还

与赖特希尔一起读了学院图书馆的另外两本

书，罗素（B. Russell）和怀特海的《数学原理》

与若尔当（C. Jordan）的《分析教程》。这

两本书是赖特希尔的意外发现。他们很快判

断出，《数学原理》是一部失败的作品，而《分

析教程》则是打开现代数学殿堂之门的钥匙。

他们一直很好奇，《分析教程》这本用法语

写成的三卷本大部头高等数学书怎么会放在

学院的图书馆里。直到多年以后，戴森读到

哈代的经典著作《一个数学家的辩白》时才

找到合理的解释。哈代在该书中描述起《分

析教程》一书对他的影响 11 ：

我永远也忘不了阅读这本伟大著作所带

来的惊喜，对与我同一时代的许多数学家来说，

这是第一个启迪。在阅读它的时候我第一次了

解到数学的真正涵义。从那以后，我才走上了

成为一位具有健康的数学志向、对数学具有真

诚热情和抱负的真正数学家的道路。

哈代的感受必定引起了戴森的共鸣。后

来戴森了解到，原来哈代在 40 年前也曾就

读于温彻斯特学院（哈代在这里过得不太

愉快，因而他很少提及这个著名的母校 12）。

戴森一度猜测，也许正是哈代有意在学院图

书馆留下了这本书，想“藏诸名山，传之其

人”。后来戴森升入剑桥大学，成了哈代的

学生。但由于哈代高高在上难以接近，戴森

没有勇气找哈代本人求证。1947 年哈代去

世后，这也成了戴森的一大遗憾。

在学院的最后一个暑期，戴森的高中数

学老师德雷尔 （C. V. Durell）安排了几何学

家裴多（D. Pedoe）来给戴森与赖特希尔做

专门的辅导。裴多当时是十二英里之外的南

安普敦大学的初级讲师，他是戴森见到的第

一个真正的数学家。裴多后来曾追忆起 17

岁的戴森 13 ：

10戴森 1982.《宇宙波澜》. 陈式苏等译 . 上海 : 上
海科学技术文献出版社 .

11 
G. H. Hardy, A Mathematician's Apology. 有两个
中译本，都叫《一个数学家的辩白》，分别是：

王希勇译，商务印书馆，2007；李文林、戴宗铎、

高嵘译，大连理工大学出版社，2014.

12 关于哈代，可参考以下文献：斯诺（C. P. 

Snow）为《一个数学家的辩白》所写的序，中译
文可见王希勇的译本；胡作玄，《哈代：不仅仅
是数学家》，《自然辩证法通讯》1993年第 4期，

62-72.

13 
D. Pedoe , "In Love with Geometry" ,College 

Mathematics Journal, Vol. 29, No. 3 (May, 1998), 

pp. 170-188.
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戴森问我还有没有比中学里的无穷级数

问题更有趣的东西，因此我建议他研究将平面

内由方程 x2 ＋ y2 － 2px － 2qy ＋ r ＝ 0给出的

圆用三维空间中的点（p, q, r）  表示的问题。我

曾发表了一篇极其深入的文章讨论这个优美的

表示。例如，共轴的圆将表示为三维空间中的

直线。戴森深受吸引，至今仍然记得那件事。

如戴森所说，虽然他没有成为几何学家，

却从裴多身上学到了对几何风格的鉴赏力，

从而把数学看作一门艺术而不仅仅是科学。

戴森在学院还结交了比他大三岁的文

艺青年弗兰克 •汤普森（Frank Thompson）。

汤普森对戴森的影响比学院其他任何人都要

大。汤普森在十五岁时就获得了学院诗人的

称号。他对诗歌有很深厚的感情。对他来说，

诗歌不仅是智力上的消遣，而且一直都是人

们从无法言喻的灵魂深处淬炼出的智慧结

晶。作为敏感的诗人，他更关心学院之外的

大千世界，特别是当时正在进行着的西班牙

内战与即将来临的第二次世界大战。戴森也

因此从汤普森那里第一次了解到战争与和平

的重大道义问题。不过正如汤普森离开诗歌

就不能生活一样，戴森最钟爱的依然是数学。

汤普森不幸在二战中牺牲，其英雄事迹被戴

森谱写进《宇宙波澜》“诗人之血”一章。

1941 年 9 月，戴森与赖特希尔双双进

入了剑桥大学。由于当时英国处于非常时期，

所有大学都安排尽可能短的课程以使学生尽

快投入战争，很多学生只学习一年就离校从

军了。戴森比较幸运，在剑桥听了两年课，

到 1943 年才去服兵役。

剑桥大学只剩下年长的教授，数学系有

哈代、李特尔伍德（J. E. Littlewood）、霍奇（W. 

V. D. Hodge）、莫德尔（L. J. Mordell）和伯

西柯维奇（A. S. Besicovitch），物理系有狄

拉克、爱丁顿、杰弗里斯（H. Jeffreys）和布

拉格（W. L. Bragg）。学生也很少，在很多

课程中，戴森与赖特希尔就占了听众中的一

半，杰弗里斯的流体力学课甚至可怜到只有

戴森一个学生。

这些教授中，以狄拉克最有名气。作为

量子力学奠基人之一，狄拉克在 1931 年出

版了《量子力学原理》，这本书后来成为了

物理学的圣经之一。狄拉克当时授课几乎就

是一字不差地照本宣科，这让戴森很失望。

因为这个课程完全缺乏从历史角度看待问题

的意识，并且狄拉克也没有教学生如何做具

体计算。戴森总是在课堂上提问，狄拉克往

往需要停顿很久才能答复他，有一次狄拉克

不得不提前下课，以便准备正确的答复。

戴森对哈代与李特尔伍德的课程非常

满意。他注意到这两位著名的数学搭档风

格迥异 ：哈代将数学作为成熟的优美艺术

品展现给学生，而李特尔伍德则将数学作

为智力拼搏的过程展示给学生。戴森更喜

欢李特尔伍德的风格 14。不过，最能引起戴

森共鸣的还是伯西柯维奇的风格。1993 年，

戴森为三联版的《宇宙波澜》中译本作了

一篇序言，特别提到了伯西柯维奇对他的

深远影响 15 ：

这篇中文版序让我有机会说说如果我今

天重写此书，我会添加哪些内容。首先我会添

加一章内容探讨纯数学。纯数学是我们生活的

宇宙中的一个重要部分。我的科学生涯是以纯

数学家开始的，对我思维方式影响最深的老师

是俄国数学家伯西柯维奇。在我的物理和数

学的研究风格上，伯西柯维奇的痕迹清晰可

见。……伯西柯维奇的风格是建筑式的。他依

照层次分明的计划，从简单的数学元素中构造

出一个微妙的建筑结构，而当他的建筑物完成

时，整个结构通过简单的论证就引出意想不到

二、  剑桥大学

14 李特尔伍德也有一本著名的通俗数学书 A 

Mathematician's Miscellany. 新版本 Littlewood's 

Miscellany 有中译本《Littlewood 数学随笔集》. 

李培廉译 . 北京 : 高等教育出版社 . 2014.

15戴森 1998.《宇宙波澜》. 邱显正译 . 北京 : 三联
书店 .



数学文化/第6卷第3期 9

的结论。……在四十年的物理研究之后，我最

近又回到了纯数学。纯数学再度成为我科学活

动的主要焦点。因此我更加了解了科学的艺术

层面。从某种程度上说，每个科学家都是艺术

家。作为艺术家，我以数学思想作为工具，奉

伯西柯维奇为楷模。

1943 年从剑桥完成学业以后，戴森服

兵役投入到战争中，他为皇家空军做统计工

作。直至 1945 年战争结束，他获得了数学

学士学位，但仍被要求继续服役一年，他

被慨允在伦敦的皇家学院教学。战争吞噬

了许多年轻的生命，学校很不景气，戴森

几乎没有教学任务。他的上司查普曼（S. 

Chapman）是著名的数学家和地球物理学

家，鼓励他随心所欲做自己想做的事情。戴

森于是成了伦敦大学伯贝克学院的数论专

家达文波特（H. Davenport）讨论班上的常

客。与剑桥的哈代、李特尔伍德、伯西柯

维奇等形单影只的局面完全不同，达文波

特的身边有一群年轻的研究生，研究氛围

十分活跃。戴森跟达文波特提起他对西格

尔猜想（Siegel's Conjecture）的兴趣，得

到了后者的极大鼓励。

其实当时戴森已经有了从数学转向物理

的念头。之前他曾读到物理学家海特勒（W. 

Heitler）的专著《辐射的量子理论》，该书

总结了 1930 年代末理论物理学的状况，并

给出了一些建议来解决基本问题，这深深吸

引了戴森。但达文波特的友情和他在数学上

给予的激励令戴森一时犹豫不决。于是戴森

决定用西格尔猜想来抉择他的学术命运 ：如

果攻克了这一猜想，就继续做数学 ；如果失

败了，就皈依物理。三个月的艰辛工作之后，

戴森认输了。他虽然没有完全攻克西格尔猜

想，但也取得了部分的成功，改进了西格尔

早先的结果 16。

1945-1946 年是戴森在数学上的黄金年

代。除了在西格尔猜想方面取得部分进展以

外，他还对另外两个问题——几何数论中的

闵科夫斯基猜想（Minkowski's Conjecture）

与堆垒数论中的阿尔法 - 贝塔猜想（α-β 
Conjecture）——做出了重要贡献。但后

两个问题都在主流之外，所以影响不大。

（阿尔法 - 贝塔猜想在 1942 年为曼恩 (H. 

Mann) 证明，而闵科夫斯基猜想至今仍未解

决，目前的研究进展可见 http://arxiv.org/

pdf/1410.5743v1.pdf）

1946 年服役结束以后，凭借出色的数

学成就，戴森成为剑桥三一学院的研究员。

他原打算重新学习现代物理，但慢慢意识到，

他真正需要的是找一个理论物理学家交谈，

从那里获悉当前有哪些未解决的重要问题，

这样他可以凭借自己的数学功底探探深浅，

看看自己是否适合搞物理。幸运的是，查普

曼告诉他，在剑桥恰好有他要找的人 ：克默

尔（N. Kemmer）。

克默尔曾受教于苏黎世大学的泡利（W. 

Pauli） 和 温 策 尔（G. Wentzel）， 他 将 从

恩师那里学到的量子场论悉心传授给了戴

森。量子场论主要是狄拉克、海森堡（W. 

Heisenberg）、泡利、费米（E. Fermi）的创造，

其行家大多是欧洲人。在当时，懂得量子场

论的人寥寥无几，而量子场论的书只有一本

问世，作者就是温策尔。戴森从克默尔那里

了解到其重要性，掌握了这手绝技，这对他

以后从事物理研究有莫大的好处。克默尔极

为耐心地指导戴森，给他详细解释了温策尔

书中的难点，并让戴森接受了这样的观点 ：

量子场论提供了以一种自洽的数学方式来描

述大自然的关键。戴森一生阅人无数，他说

克默尔是他见过的最无私的科学家。

虽然有克默尔的指点，但有更多的因素

促使戴森想离开剑桥到美国开始新的生活。

戴森在卡文迪许（Cavendish）实验室邂逅

了流体力学专家泰勒（G. I. Taylor），二战

期间他曾在洛斯 • 阿拉莫斯国家实验室工

作。于是戴森打听起美国哪个地方适合做物

理。泰勒立即回答说 ：“噢，那你应该投奔

到康奈尔大学汉斯 •贝特（Hans Bethe）的

门下，那是战后洛斯 •阿拉莫斯实验室所有

聪明人向往的地方。”在泰勒的热心推荐下，

1947 年戴森只身前往美国。

有趣的是，就在戴森决定从数学转向物

16最终的荣耀归于戴森的同胞罗斯 (K. Roth)。见
维基百科中的条目：Thue–Siegel-Dyson-Roth 定理。
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理的同时，剑桥的另一个人却决定从物理转

向数学，就是后来成为大数学家的哈里什 -

钱德拉（Harish-Chandra）。哈里什 - 钱德拉

是印度人，来剑桥追随狄拉克做博士，因为

缺乏狄拉克对物理那种神秘的“第六感”，

而最终离开了物理。哈里什 - 钱德拉后来随

导师狄拉克一起访问美国普林斯顿高等研究

院，在那里他遇到了戴森，他跟戴森曾说道：

“我为数学而离开了物理学。我发现物理学

乱七八糟、不严格、难以捉摸。”戴森回答说：

“恰恰是出于同样的原因，我离开了数学而

投入物理学的怀抱。”

1947 年 9 月，戴森入学康奈尔师从贝

特。他立即发现，自己来对地方了 ：在整个

康奈尔大学，居然只有他一个人懂量子场

论。量子场论是一个成熟的数学构造，当初

欧洲人创造这个理论时，更多的是基于对

数学美的考虑而不是解释实验方面的成功，

因此大多数持实用主义的美国物理学家不

愿费力去学它。但后来发现，有很多实验需

要用量子场论才能解释，这使得学习量子

场论成为必要。戴森的到来恰逢其时。因此，

戴森一边跟指导老师贝特与聪明的年轻教

员费恩曼（R. P. Feynman）学习物理，一

边又教他们如何处理量子场论的问题。戴

森带去的技巧可以计算一些原子碰撞过程，

而得到的数据又能够为实验证实，因此他

立即得到了师友的青睐。

贝特当时关心的是量子电动力学 17 中

的问题，该理论致力于精确描述原子和电子

如何发射和吸收光子。现在回顾起来也许

有些不可思议，在量子力学诞生 20 多年之

后的 1947 年，人们对最简单和最基本的粒

子，氢原子和光量子，都没有一个精确的理

论！不过已有突破性进展，物理学家兰姆 (W. 

Lamb) 同年测出了所谓的“兰姆移位”，引

起同行们的高度关注。同年 6 月，美国科学

院在纽约谢尔特岛专门召开了一次会议讨论

兰姆移位及相关问题，这是历史上的盛事，

虽然与会者只有 24 位，但都是一流人物。

正是在这次会议上，诞生了重正化的想法。

贝特就是利用这一想法，在会后返回康奈尔

的火车上粗略计算出兰姆移位。他给戴森的

主题，就是深入探究重正化，给出严格的处

理。这在当时是最热门最前沿的理论问题。

1948-1949 年，戴森遵循贝特的建议前

往普林斯顿高等研究院访学一年。这是戴

森科学生涯中最关键的一年。那一年，年仅

25 岁的戴森做出了他在物理学上的最重要

的贡献——量子电动力学的重正化，一年之

间，他从一个无名小卒一跃成为物理学界一

颗闪亮的新星。他成功转行了！

在当时的美国物理学界，研究重正

化的活跃分子有两个 ：哈佛的施温格（J. 

Schwinger）与康奈尔的费恩曼。他们都是

物理奇才，但品味与风格很不一样。181948

年，凭借出色的数学天分与人际交往能力，

戴森直接从费恩曼与施温格那里学到了他们

各自对量子电动力学的处理方法，并完美地

三、  成功转行

17 
quantum electrodynamics，常缩写为 QED；而

在数学中，Q.E.D. 则常用来表示证明结束，它是
拉丁文 quod erat demonstrandum（此即所欲证）

的缩写。

18杨振宁先生在 Julian Schwinger一文（收入 C. N. 

Yang, 2013. 中译文《施温格》收入《曙光集》）

中对费恩曼与施温格做了以下有趣的评论：费恩
曼和施温格是我们这个时代的两位伟大的物理学
家。他们各自都作出了许多深刻的贡献。他们都
出生于 1918年。但就个性而言，他们几乎是两个
截然相反的极端。我常常想，人们也许可以写一
本书，标题为《施温格与费恩曼：一项比较研究》：

   百分之二十的情感外露的搞笑能手（impulsive 

clown）， 百 分 之 二 十 的 不 守 成 规 的 行 家
（professional nonconformist），百分之六十的
聪明物理学家（brilliant physicist），为了成为
伟大的表演家，费恩曼（Feynman）所付出的努力，

与他为了成为伟大的物理学家所付出的努力几乎
一样多。

   腼腆，博学，用精雕细琢的优美语句演讲和写
作，施温格 (Schwinger) 是有修养的完美主义者
（cultured perfectionist）和极内向的绅士（quite 

inward-looking gentleman）的典范。
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吸取了两个方法的优点，从数学上给出了量

子电动力学重正化的一个自洽表述。在《宇

宙波澜》第六章中，他曾回忆起灵光一闪豁

然开朗的美妙瞬间 ：

第三天，当巴士徐徐驶过内布拉斯加的

时候，奇迹发生了——我已经两周没有思考

了的物理，此刻却排山倒海一股脑儿地涌进

我的脑海里。费恩曼的图像和施温格的方程

式，在我脑海里开始自动地一一对应，从来

没有这么清晰过。我生平第一次，可以将这

两个观点连接在一起。有一两个小时，我把

那些片段不停地重组再重组，忽然我领悟到，

他们其实可以彼此配合得天衣无缝。虽然我

手头没有笔和纸，但一切都是那么清晰，根

本不需要写下来。费恩曼和施温格其实只是

从两个不同的方向来看待同一个思想；如果

将他们两人的方法结合起来，就可以得到一

个兼顾施温格的数学上严谨与费恩曼的应用

上灵活的理想的量子电动力学理论。

在 了 解 到 日 本 物 理 学 家 朝 永（S. 

Tomonaga）的早期贡献后，戴森精心创作

了论文《朝永、施温格和费恩曼的辐射理论》，

这成为一篇影响深远的文章。文章的标题或

多或少给读者造成这样一种印象 ：理论是属

于朝永、施温格和费恩曼这三个人的，戴森

只是做了简单的整合。事实并非如此简单，

例如，诺贝尔物理学奖得主杨振宁先生对戴

森的工作有高度评价 19 ：

重正化纲领是物理学的伟大发展。这个

理论的主要缔造者是朝永、施温格、费恩曼

和戴森。1965年把诺贝尔物理学奖授予朝永、

施温格和费恩曼时，我就认为，诺贝尔委员

会没有同时承认戴森的贡献而铸成了大错。

直到今天，我仍然这么认为。朝永、施温格、

费恩曼并没有完成重正化纲领，因为他们只

做了低阶的计算。只有戴森敢于面对高阶计

算，并使这一纲领得以完成。在他那两篇极

富洞察的高水平论文里，戴森指出了这种非

常困难的分析的主要症结所在，并且解决了

问题。重正化是这样一种纲领，它把可加的

减法转化成可乘的重正化。其有效性还需要

一个绝非平凡的证明。这个证明是戴森给出

的。他定义了本原发散性、骨架图以及重叠

发散等概念。利用这些概念，他对问题作了

深刻的分析，完成了量子电动力学可以重正

化的证明。他的洞察力和毅力是惊人的。

这里杨振宁提到的两篇论文就是《朝

永、施温格和费恩曼的辐射理论》及其续篇

《量子电动力学的 S-矩阵》20。杨振宁先生

曾在给笔者的邮件中特别指出，这两篇论文

各有其重要性 ：第一篇论文证明了费恩曼图

的正确性，而在此之前费恩曼仅仅提出了构

想 ；第二篇论文则攻克了高阶计算的难题，

登上了朝永、施温格和费恩曼此前从未达到

的高度。后来大家差不多都认同了这样的观

点 ：与朝永、施温格和费恩曼一样，戴森也

是量子电动力学的奠基人。这尤其体现在施

韦伯（S. S. Schweber）1994 年出版的《QED

19 
C.N. Yang 1983, Selected Papers 1945-1980, With 

Commentary, W.H. Freeman & Company.

20 
F. J.  Dyson (1949). "The radiation theories 

of Tomonaga, Schwinger, and Feynman". Phys. 

Rev. 75 (3): 486–502; "The S matrix in quantum 

electrodynamics". Phys. Rev. 75 (11): 1736-1755.


