

数奇何叹，赤心天然

——记数学家、密码学家曾肯成

(上)

张英伯 李尚志 翟起滨

引子

2004年5月13日，中国数学界的一位奇人在缠绵病榻近十年后，默默地离开了喧嚣的人世。他是中国科学院研究生院一位普通的退休教授，原计划由院里的离退休工作处主持后事。

不料他的追悼会却极尽哀荣。应他女儿的邀请，时任中国民主同盟主席、人大常委会副委员长丁石孙任治丧委员会主任，中国科学院副院长白春礼院士任副主任。研究生院在讣告中对他的定位是“我国著名的数学家、密码学家、中国科学院研究生院资深教授”。悼词中说：“他才华横溢，思想深邃；举重若轻，奇想频出；文理皆秀，科教俱佳；学术精湛，成就卓著。”“一支长长的送行队伍迈着沉重的步伐缓缓前行，仿佛走在一片桃树林中，桃花谢了，桃子摘了，只剩下枯枝。队伍中是他从全国各地赶来的学生、同事和朋友，他们不是来欣赏花的芬芳，品尝果的美味，而是来感谢树的恩情，留下永远的纪念与崇敬。”¹



曾肯成追悼会标准照

¹ 李尚志，数学家的文学故事——追忆导师曾肯成教授，中国科学技术大学数学五十年，中国科学技术大学出版社，P.152-160.

丁石孙曾写道：他的离去，使我们“失去了一个很有才能，应该给国家做出很重要贡献的天才。”他“为人正直，不说假话。得罪了很多人，在政治上也受到了不少不公平的待遇。”“他过早地离开了我们。就像一颗流星，穿过宇宙，很快就消失在黑暗之中。”²

他叫曾肯成。

一、痴迷书海

1927年12月7日，曾肯成出生在湖南省涟源县一个大户人家。家中在乡间有二百亩良田，村外有窑厂，县城有商铺。村里的乡亲以曾姓为主，只有几户外姓人家。

这个家族与双峰县的曾国藩家族同祖同宗，供奉同一个祠堂，两县在目前的行政分划中属于娄底市的两个区。

曾肯成的父亲是本地一位颇有才学的士绅，精通易经。曾肯成排行老二，有一个大他十岁的哥哥，小他一岁的弟弟。曾家祠堂办了私塾，村里无论是大户子弟还是长工的孩子都去读书。

曾肯成身材瘦小，又是少爷，有时由别的孩子替他挑书。乡间不用书包，四书五经放在木箱里用扁担挑着上下学堂。

他的童年是快乐的：在村子里爬树掏鸟；在山林间踏花寻路；光着屁股跳进溪水中嬉戏打闹。当年私塾的孩子们打架，壮实的刘海荣冲在前面；手无缚鸡之力的曾肯成则跟着滚成一团的交战双方绕圈子，声嘶力竭地呐喊助威。

巧合的是为他挑过书的刘海荣后来成为他科大的同事，搞行政工作。他曾赋七言绝句一首《忆儿时一道光着屁股打鱼事赠挚友刘海荣》：“漠北淮南人落拓，龙山涟水岁峥嵘。凭君莫话儿时事，小网清溪啸野童。”那时他落魄了，在故乡龙山涟水间度过的美好岁月却依旧栩栩如生。



小网清溪啸野童（乔明选自网络）

²丁石孙，哭曾肯成，数学文化，3（2012），P.89-90.

曾肯成自幼聪慧过人，熟读四书五经，唐诗宋词倒背如流。在他过 11 岁生日那天，亲朋好友前来祝贺，父亲命他当众赋诗一首。曾肯成的生日按阴历计算是 11 月 11 日，只见他略作思考，顺口吟诵：“十一十一满十一，光阴似箭矢如飞。学得一身本领在，再过十年二十一！”亲友们听后交口称赞，几乎异口同声地说：“肯成儿长大一定能做大官！”

这段往事来自 1975 年 6 月 1 日那天，当曾肯成得知自己的爱女曾宏做了班级的少年先锋队小队长时，兴奋地回忆起他十一岁生日的盛况，感叹道：“人家都说我可以做大官，可是我连小组长这样的官也没当上，我的女儿曾宏在这个年纪可当上小队长了。”路过小卖店时，他决定给女儿买一块五角钱的巧克力作为奖励。可是翻遍了全身上下所有的口袋，也没能凑够五角，与他同行的学生见状，马上掏出自己的钱包替他买下来了。

曾肯成在私塾读完初小，才到外面去上西式小学。小学毕业，曾肯成考进国立师范学院附属中学读书。

国立师范学院的校长是民国著名的教育家廖世承，国学家钱基博等一批饱学之士在那里任教。钱钟书的小说《围城》中的“三闾大学”便是以该校为原型创作的。为了研究中等教育，以及供学院的师范生观摩实习，廖世承呈请教育部批准创立附属中学，并亲任校长，国师附中的质量之高不言而喻。

在 16 岁那年的暑假，曾肯成发现自家的阁楼上有一本 200 来页的《微积分》，是曾国藩的次子曾纪泽译自英文，用文言体书写的。他捧起这本书通读下去，竟然读懂了，觉得特别好玩。他还把微积分中的习题编成诗句，解答过程也用诗表现一番。这本《微积分》成为他走向数学之路的启蒙读物。

曾肯成中学毕业后，考上了培养报务人员的电信班。对于他来说，文化课易如反掌，但是出操训练成了大问题。他的小脑功能不太健全，走路有时一顺³。糟糕的是他个子矮小走在前面，队列中的学员不知不觉地也跟着他走一顺了，于是他就被开除了。

1946 年，曾肯成以中南地区考生第一名的成绩进入清华大学。来学校报到时，新生宿舍尚未准备齐全，几位湖南老乡就在清华学堂的地板上睡了一个月。

在大学的第一年，由于不会料理自己的生活，把父亲给他的钱胡乱支配和丢失，很快就没钱用了。次年，他的弟弟曾肯干考入上海复旦大学外文系，父亲只好把学费统一放在他弟弟处，按计划寄钱给哥哥。

曾肯成在体育课各项运动的测试中从来都不及格。幸亏生长于湖南水乡的他天生就会游泳，只有这一项运动及格了。

曾肯成的班上有 20 名学生，因为招生人数不多，数学系每年级只有一个班。一年级开设微积分，期末考试如果达不到 75 分，就不允许继续留在数学系了，因而不少同学转系。目前我国一位很著名的经济学家，就是从这个班转到经济

³ 北京方言，表达的含义是：走路的时候向前迈右（左）腿的同时向前伸右（左）臂。正确的姿势应该迈右（左）腿，伸左（右）臂，以保持身体平衡。