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没有数字和玫瑰，人生会是多么无趣

——两篇序言和一篇译后记

蔡天新

本书初版是在 2003年春天，由北京三联书

店制作，陆智昌设计。这是我的第一本随笔集，

出人意料的是，因为此书的出版本人被《新周刊》

杂志列入年度新锐榜候选名单，即所谓的“飘

一代”代言人，另两位候选人是当红歌星周杰

伦和孙燕姿。次年，该书繁体字版在台湾问世，

由高谈文化出版公司制作。同年，韩文版由汉

城（现名首尔）书之路出版社推出。 

一晃 20年过去了，期间这本书曾先后由商务

印书馆和中信出版社出版，后者易名《带着数字

和玫瑰旅行》。每次新版都会更新一些篇目，书中

有的篇目相继被译成英文等七种语言发表。此番

承蒙上海科技教育出版社的厚爱，分初中版和高

中版两册出版，内容较初版已面目全非，20篇文

章里只有四篇保留下来，其中《旅行者说》和《离

群索居的王子》收在初中版，《数学家与诗人》和

《神秘的岛屿》收在高中版，但也已作了润色。

值得一提的是，三个版本的封面照均系本人

在旅途中拍摄。其中三联版封面是加西亚 �马尔

克斯的母校——波哥大的国立哥伦比亚大学正

门，墙壁上有学生们的涂鸦。商务版封面摄于爱

尔兰西部名城戈尔韦的大西洋海岸，那是詹姆

斯 �乔伊斯夫人诺拉的故乡，她的娘家旧宅已被

辟为博物馆。中信版封面摄于西班牙古城塞戈

维亚郊外，一片乌云下有辆“红色的拖车”，拖

车的上沿和下沿向右延伸之后，相交于远处的

一棵树，符合古典油画里的没影点原理。

今天，“数字”与“玫瑰”这两个词的热度

《数字与玫瑰》（初、高中版）序言

《数字与玫瑰》初中版 《数字与玫瑰》高中版
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没有丝毫降低，“数字”不仅与数学，也与通讯

和经济学等紧密相连，而与“玫瑰”有关的不

仅是文学、艺术和爱情。事实上，玫瑰花的热

销除了在西方的圣瓦伦丁节，也在中国的“七夕”

和诸如“5.20”之类的日子。至于“旅行”，这

个词在三年疫情期间几乎销声匿迹了。如今重

又开放，相信大家会倍加努力和补偿。

无论初中版还是高中版，均由三部分组成，

分别对应于数学、文学艺术和旅行。至于这两

本书的区分，主要在于复杂性和个人感觉。这

些年我去过国内外 100 多所中学。国内，既到

过半数以上省级行政区最好的中学，也到过云

南昭通中学、四川安岳中学、陕西龙岗中学等

地理位置偏远的学校；国外，从新英格兰的提

尔顿中学到中亚的杜尚别中学，从南非的德班

中学到西非的科托努中学，面对面交流的中学

生数以万计。

至于大学，虽说与中学去得几乎一样多，

却没有出版《数字与玫瑰》大学版的意向，这

可能是因为我已经写过《我的大学》，认定大学

生活是自我探索和自我发现的过程。另外，大

学生似乎浪漫得更加现实。而《小回忆》虽然

写到中学时代，却更多关乎校园以外的生活，

关乎上个世纪六、七十年代的南方乡村。在我

看来，当下我国的中学生比大学生有着更多的

向往，他们向往未来、向往世界。

本书所谈及的人物和风景，包含了南极洲以

外的所有大陆和中国大陆的各个地域。除了十八

篇文章（有一篇由十首诗组成）以外，还各附有

一则访谈，系由京沪两地媒体采集，主题涉及理

性和感性。试想一下，假如没有数字、没有玫瑰、

没有旅行，没有向往和梦想，人生会是多么无趣。

最后，我由衷地祝愿每位读者都有一个美好的梦

想，并在实现梦想的过程中走向未来。

毕生对自然现象的研究有着浓厚兴趣的德国

大诗人歌德曾经说过，“一门科学的历史就是这门

科学本身。”本书不是关于数学的历史，但却通过

讲述数学史上一些个性鲜明的人物，揭示了数学王

国里各种奇异的珍宝、明艳的花朵和隐秘的激情。

这些伟大的数学家，有的在人文领域也有

杰出贡献，如泰勒斯、海亚姆、笛卡尔、帕斯

卡尔、莱布尼兹、冯 �诺伊曼，有的则其个人

经历富有传奇色彩，如阿基米德、秦九韶、爱

多士、陈省身、华罗庚。他们中有些是思想家、

文学家、诗人、经济学家，还有的是物理学家、

天文学家、政府官员、军人、僧侣。

《数学传奇》第一册英文版序言

《数学传奇》双外封
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通过四十余年的数学理论熏陶和实践，笔

者越来越清晰地意识到，在浩瀚的数学海洋里

一个人是如此的渺小，尤其到了抽象化的 21世

纪。幸运的是，笔者曾利用各种机会，抵达了

书中所写到的每个人物曾经生活过的国度，这

使得我对他们的人生轨迹有了较为清晰的认识。

许多人都听说过，古希腊的柏拉图学园入口

处写着这样一句话，“不懂几何学者请勿入内。”

那时的几何学几乎就是数学的代名词。但可能

很少有人知道，在这个学园的出口处，还写着

一句话，“懂哲学者方能治国。”而在本书提到

的数学家中，有一些也是很有造诣的哲学家。

不仅如此，数学与人文主义精神有着天然

的联系，温习数学先辈们的业绩和教诲，常常

能给我们带来温暖。如同 5 世纪的拜占廷哲学

家普罗克洛斯所指出的：

数学是这样一种东西：她提醒你有无形的

灵魂；她赋予她所发现的真理以生命；她唤起

心神，澄清智慧；她给我们的内心思想添辉；

她涤尽我们有生以来的蒙昧与无知。

本书也收录了两篇特别的文章，分别探讨

了数学家与政治家、数学家与诗人的关系，每

篇都出现相当多的人物。还有一篇是对物理学

家杨振宁的访谈，他已经活过了一百岁，他的

父亲是一位数论学家，他本人对数学有着特别

的钟爱和感受。

“天才即勤奋”。这句话比起发明家爱迪

生的语录“天才是百分之一的灵感加百分之

九十九的汗水”来更简洁有力，也总结了本书

各位主人翁成功的经验。这是 18 世纪德国物

理学家兼讽刺作家利希藤贝格的名言，他是静

电复印技术的发明人，也是哥廷根大学最早的

名教授。

利希藤贝格的校友、“数学王子”高斯的好

友、匈牙利数学家沃尔夫冈 �鲍耶曾这样写道，

“很多事物仿佛都有那么一个时期，届时它们在

许多地方同时被人们发现了，正如在春季看到

紫罗兰处处开放一样。”我们期待着不久将来，

数学这朵明艳的花儿会在世界各国绽放得更加

绚丽多姿。

高明的推算，纠正了时间——《鲁拜集》译后记

 波斯数学家兼诗人欧玛尔 �海亚姆的四行

诗集《鲁拜集》，可能是有史以来科学家创作的

诗集中最负盛名的。因为数学和诗歌的双重缘

故，多年以前就有友人建议我翻译《鲁拜集》，

《鲁拜集》封面


