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黎曼猜想漫谈(五)
卢昌海

23 哈代定理

就在玻尔和兰道研究零点分布的同时，另一位为

黎曼猜想而着迷的数学家 —— 哈代 —— 也没闲着。1914
年，即与玻尔 - 兰道定理的提出同年，哈代的研究也

取得了突破性的结果。这便是我们在第 1 节中提到的

那个 “令欧洲大陆数学界为之震动的成就”。在黎曼猜

想的研究中，这一结果被称为哈代定理：

哈代定理 : 黎曼 ζ函数有无穷多个非平凡零点

位于 critical line 上。

哈代一生对数学有着诸多的贡献，哈代定理这一

名称有时也被用来表示复变函数论中的一个定理。

我们知道（详见第 22 节），无论阿达马，Vallée-
Poussin，还是玻尔，兰道，在哈代之前人们所做的有

关黎曼猜想的所有解析研究，都没能证明哪怕一个零

点落在 critical line 上。那时人们所知的有关 critical 
line 上的零点的全部结果只有我们在第 8 节中提到的

1903 年格拉姆给出的 15 个零点以及 1914 年（与哈代

定理同年）Backlund 计算的 79 个零点。全部都是零星

计算，且涉及的零点数少得可怜。而忽然间，来自英

伦岛上的哈代居然不动声色地一举把 critical line 上的

零点数目扩大到了无穷，不仅远远超过 Backlund 的

区区 79 个零点，也远远超过了后世所能给出的任何

具体计算结果。因为无论用多高明的计算方法，无论

用多强大的计算设备，也无论用多漫长的计算时间，

任何具体计算所能验证的零点数目都是有限的，而无

论多大的有限数量相对于无限来说都只是一个 “零”。
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因此哈代定理虽没有给出 critical line 上任何一个具体

的零点数值，但它通过对这些零点的存在性证明为黎

曼猜想提供了强有力的支持 [ 注 23.1]，这种支持从某种

意义上讲超越了任何可能的具体计算。这样的一个结

果出现在人们对黎曼 ζ函数非平凡零点还知之甚少的

1914 年，而且还出现在与欧洲大陆数学界颇为疏离的

英国，不能不令欧洲大陆的数学家们感到震动。

哈代定理的证明可以从一个有关 ξ(s) 的积分表

达式

2ξ(s)
s(s −1)

= G(x)−1− 1
x

⎡
⎣⎢

⎤
⎦⎥0

∞

∫ x− sdx

入手。这里 0 < Re(s) < 1，被积表达式中的函数 G(x)
定义为：

G(x) = e−πn
2x2

n=−∞

∞

∑ .

我们在第 5 节中介绍过，ξ(s) 的零点与黎曼 ζ函
数的非平凡零点重合，并且它是一个整函数，性质比

黎曼 ζ函数来得简单。在黎曼猜想的研究中这是一个

十分重要的辅助函数。证明哈代定理的基本思路便是

设法从上式中找出与 ξ(s) 在 critical line 上的零点分

布有关的约束条件来。为此，第一步是从上式中解出

G(x)-1-1/x。这与我们在第 4 节中介绍过的从 lnζ(s)

与 J(x) 的积分表达式中解出 J(x) 来是完全类似的，其

结果也类似：

G(x)−1− 1
x
= 1
2π i

2ξ(z)
z(z −1)a−i∞

a+i∞

∫ xz−1dz ,

其中积分上下限中的 a 满足 0 < a < 1。从 G(x) 的定

义中不难看到（读者可以自行证明）G(x) 在复平面

上 -π/4 < Im log(x) < π/4 的锲形区域内解析。进一步

的研究还表明，在这一锲形区域的边界上 G(x) 存在奇

点，特别是，当 x 从锲形区域内逼近 i1/2（即 eπi/4）时，

G(x) 及其所有导数都趋于零。

另一方面，假如 ξ(s) 在 critical line 上只有有限多

个零点，那么只要 t 足够大，ξ(1/2+it) 的符号就将保

持恒定（请读者想一想这是为什么？）。换句话说，只

要 t 足够大，ξ(1/2+it) 要么是恒正函数，要么是恒负

函数。由于 ξ(s) 在 critical line 上为实数（参阅第 11
节），且ξ s( ) = ξ s( )（参阅第 22 节），ξ(1/2+it) 作为 t
的函数是一个偶函数，因此我们只需考虑 t>0 的情形

即可。显然，t的这种大范围特征对上式右端的积分（积

分限中的 a 取为 1/2）会产生可观的影响。这种影响

究竟有多大呢？哈代经过研究发现，它足以破坏 G(x)
在 x→i1/2 时的所有导数都趋于零这一结果。这就表明

ξ(s) 在 critical line 上不可能只有有限多个零点！ 而这

正是哈代定理。

限于篇幅，我们略去了证明，概括的讲，它主要

包括三个步骤：1. （容易）消去左端的 -1-1/x 及右端

被积函数中的 1/z(z-1) 以简化表达式。具体做法是

用算符 x(d2/dx2)x 作用于 G(x) 的积分表达式的两端。

2.（容易）证明简化后的左端 H(x)=x(d2/dx2)xG(x) 在

哈代

Godfrey Harold Hardy

注 23.1

在历史上，这种存在性证明由于其非构造性的特征，曾

被以 L.E.J.Brouwer（1881-1966），赫尔曼 •外尔，A.Heyting 
（1898-1980）等为代表的数学哲学“三大流派”之一的

直觉主义 (Intuitionism) 所排斥。但是存在性证明是数学

中极其重要的方法，在很大程度上体现了逻辑与推理的

力量，就像一个高明的侦探不需要跑到罪犯家中将之拿

下就可以断定谁是凶手。直觉主义抛弃的东西实在太多，

最后就连代表人物之一的外尔也不得不承认，在直觉主

义中“数学家们痛苦地看着数学大厦中自己深信基础坚

实的许多部分在他们的眼前化为了迷雾”。
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x→i1/2 时具有与 G(x) 一样的行为，即所有导数都趋

于零。3.（较难）证明 ξ(1/2+it) 在 t 很大时具有恒定

的符号对 2ξ(z)xz-1 的积分产生的贡献足以使得 H(x)
在 x→i1/2 时的高阶导数无法为零。

哈代定理在研究黎曼猜想的征程上无疑是一个了

不起的成就。但是它距离目标究竟还有多远呢？ 却
是谁也答不上来。从字面上看，黎曼 ζ函数共有无穷

多个非平凡零点，而哈代定理所说的正是有无穷多个

非平凡零点位于 critical line 上，两者似乎相差不多。

可惜的是，“无穷” 这一概念却是数学中最微妙的概

念之一，两个 “无穷” 之间非但未见得相同，简直可

以相距要多遥远有多遥远，甚至无穷远！ 因此为了

知道我们离目标究竟还有多远，我们还需要比哈代定

理更具体的结果。

幸运的是，这样的结果很快就有了，离哈代定

理的出现仅仅相隔了七个年头。在研究黎曼定理的

征程中，时间动辄就以几十年计，因此七年应该算

是很短的时间。这回出现在英雄榜上的人物除了哈

代外，还有李特尔伍德（John Edensor Littlewood, 
1885-1977）。

哈代 -李特尔伍德定理

哈代一生除了对数学本身的卓越贡献外，还有两

段与他人合作的经历在数学史上被传为佳话。其中

一段是与印度数学奇才拉马努金（Srinivasa Aiyangar 
Ramanujan, 1887-1920）的传奇合作，另一段便是与李

特尔伍德。李特尔伍德与哈代一样，是英国本土的数

学家。我们曾在第 1 节中介绍过，英国的数学界自牛

顿 - 莱布尼茨论战以来渐渐与欧洲大陆的数学界孤立

了开来。1906 年，当李特尔伍德还是剑桥大学三一

学院（Trinity College）的一位年轻学生的时候，这种

孤立所导致的一个有趣的后果落到了他的头上。他当

时的导师巴恩斯（Ernest William Barnes, 1874-1953）
在那年的暑期前随手写给了他一个函数，轻描淡写地

告诉他说这叫做 ζ函数，让他研究研究这个函数的零

点位置。初出茅庐的李特尔伍德不知 ζ函数为何方神

圣，领命而去倒也罢了，但巴恩斯居然能漫不经心地

把这样的课题交给当时还是 “菜鸟” （尽管算是比较厉

害的 “菜鸟”） 的李特尔伍德，说明他对欧洲大陆在近

半个世纪的时间里对这一函数的研究，以及由此所显

示的这一课题的艰深程度基本是一无所知。

不过巴恩斯虽有对 “敌情” 失察之过，把任务交

给李特尔伍德却是找对了人，因为李特尔伍德很快

就成为了英国第一流的数学家，而在这过程中巴恩

斯所给的这个课题不无促进之功。若干年后，当李

特尔伍德终于体会到黎曼猜想的艰深程度，甚至开

始怀疑其正确性（参阅第 9 节）的时候，他并没有后

悔当时接下了这一课题，因为一位真正优秀的数学

家在面对一个绝顶难题的时候，往往会被激发出最

为敏锐的数学灵感。

拿到课题后的第二年，李特尔伍德就发现这个 ζ
函数与素数分布之间存在着紧密的关联。对于欧洲大

陆的数学家来说，这种关联已不足为奇，因为它早在

四十八年前就被黎曼发现了。但在闭塞的英国数学界，

欧洲大陆在这方面的工作当时还鲜为人知。这其中恰

好与李特尔伍德同在三一学院的哈代是一个例外。尽

管李特尔伍德的发现不是原创的，但他能独立地重复

黎曼的部分工作，其功力之不凡还是给年长的哈代留

下了深刻的印象。此后李特尔伍德在曼彻斯特大学教

了三年书，1910 他获得三一学院的教职后重返剑桥，

由此开始了与哈代长达三十七年亲密无间的合作生

涯，直至 1947 年哈代去世为止。24

李特尔伍德

John Edensor Littlewood
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哈代与李特尔伍德的合作堪称数学史上的典范。

在他们合作的极盛时期，欧洲学术界流传着许多有关

他们的善意的玩笑。比如玻尔（玻尔 - 兰道定理中的

玻尔）曾开玩笑地说当时英国共有三位第一流的数学

家： 一位是哈代，一位是李特尔伍德，还有一位是哈代 -
李特尔伍德。而与之截然相反的另一个玩笑则是说李

特尔伍德根本就不存在，是哈代为了自己的文章一旦

出现错误时可以有替罪羊而杜撰出来的人物。据说兰

道（玻尔 - 兰道定理中的兰道）还专程从德国跑到英

国来证实李特尔伍德的存在性。

哈代 - 李特尔伍德对 critical line 上零点的研究起

点与哈代定理相同，也是上面提到的 G(x) 与 ξ(s) 之
间的积分表达式。在哈代定理的证明中，如我们在

上文及注释中看到的，着眼点是 2ξ(s)xs/s(s-1) 在整

个 critical line 上的积分。这一着眼点其实已经为哈

代定理的结果埋下了伏笔，因为既然研究的是整个

critical line 上的积分，所得到的当然也就只是有关整

个 critical line 上零点总数的笼统结果。为了得到能与

黎曼猜想对零点的描述相比较的结果，我们需要的不

仅是对整个 critical line 上零点总数的研究，更重要的

是要了解 critical line 上位于区间 0 ≤ Im(s) ≤ T 的零点

数目。为此，哈代 - 李特尔伍德研究了 2ξ(s)xs/s(s-1)
在 critical line 上任一区间的积分，即：

I(x, s,k) = 1
2π i

2ξ(z)
z(z −1)s−ik

s+ik

∫ xz−1dz ,

其中 Re(s)=1/2。通过对这一积分的细致研究，哈代

与李特尔伍德发现 critical line 上不仅有无穷多个，而

且其趋于无穷的速度起码是 KT（其中 K 为大于零的

常数）。他们发表于 1921 年的这一结果在数学界并无

确切的名称，我们在这里将它称为哈代 - 李特尔伍德

定理 [ 注 24.1]，它的完整表述如下：

哈代 - 李特尔伍德定理 : 存在常数 K>0 及
T0>0， 使 得 对 所 有 T>T0， 黎 曼 ζ 函 数 在

critical line 上 0 ≤ Im(s) ≤ T 的区间内的非平凡

零点数目不小于 KT。

那么哈代 - 李特尔伍德定理距离目标 —— 黎曼猜

想 —— 有多远呢？ 我们可以回忆一下第 5 节中黎曼的

三个命题中的第一个，即： 在 0 ≤ Im(s) ≤ T的区间内 (不
限于 critical line 上 )，黎曼 ζ函数的零点总数大约为

(T/2π)ln(T/2π) - (T/2π)。这个命题于 1905 年被曼戈

尔特（H. C. F. von Mangoldt，1854-1925）所证明，这

也是黎曼的三个命题中迄今唯一得到证明的命题。与

这个命题相比，我们可以看到一个令人沮丧的结果，

那就是哈代 - 李特尔伍德定理所给出的 critical line 上

零点下限的渐近估计相对于零点总数来说，其渐近比

例为零！ 真是不比不知道，一比吓一跳，原来花了这

么大功夫所得到的这些结果从纯比例的角度看竟是如

此地 “微不足道”。这就是我们与黎曼猜想的距离，这

就是黎曼猜想的难度。

但尽管如此，哈代 - 李特尔伍德定理是有关黎曼 ζ
函数非平凡零点在 critical line 上具体分布的第一个解

析结果。在当时也是唯一一个这样的结果。这一纪录

总共维持了 21 年，直到 1942 年才被塞尔伯格所打破。

数学世界的独行侠

在 二 十 世 纪 的 数 学 家 中， 塞 尔 伯 格（Atle 
Selberg, 1917-2007）是非常独特的一位。当数学的发

展使得数学家之间的相互合作变得日益频繁的时候，

塞尔伯格却始终维持了一种古老的独行侠姿态，他

所走的是一条独自探索的道路。塞尔伯格于 1917 年

注 24.1

在数学界，以哈代 - 李特尔伍德命名的最主要的定理是

Hardy-Littlewood Maximal Theorem，但这一定理并不经

常被简称为哈代 - 李特尔伍德定理，因此“哈代 - 李特

尔伍德定理”这一名称可算是半个空缺，这里我们就用

他们在黎曼猜想领域内的这一成就来填补这半个空缺。

注 25.1

这一公式叫做哈代 - 拉马努金公式，它所描述的是将一

个任意正整数分解为正整数之和的可能方式数。但是哈

代 - 拉马努金公式虽然非常复杂，却仍只是一个近似的

结果。Rademacher 及塞尔伯格所做的是将它改进为精确

的结果。

25
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出生在寒冷的北欧国家挪威。年少的时侯他常常一

个人独自静坐在他父亲的私人图书室里阅读数学书

籍。那段经历与他后来近乎孤立的研究风格遥相呼

应。就在那时，他接触到了有关印度数学奇才拉马

努金的故事。那些故事，以及拉马努金的那些有如

神来之笔的奇妙公式深深地吸引了他。随着阅读的

深入，塞尔伯格自己的数学天赋也渐渐显现了出来。

在二十岁那年，他已经可以对哈代与拉马努金的一

个著名的公式作出改进 [ 注 25.1]。遗憾的是，同样的

结果在一年之前已经由德国数学家 Hans Rademacher
（1892-1969）做出并发表了。

在二战期间，欧洲的许多科学家被迫离开了家园，

整个欧洲的科学界变得沉寂凋零。但塞尔伯格仍然

留在了挪威，在奥斯陆大学（University of Oslo） 独
自从事数学研究。随着战事的深入，学校里不仅人

越来越少，到后来连外界的学术期刊也无法送达了。

塞尔伯格与数学界的交流彻底地中断了。但这种在

常人看来十分可怕的孤立，在塞尔伯格眼里却有一

种全然不同的感觉。他后来回忆当时的情形时说：“这

就像处在一座监狱里，你与世隔绝了，但你显然有

机会把注意力集中在自己的想法上，而不会因其他

人的所作所为而分心，从这个意义上讲我觉得那种

情形对于我的研究来说有许多有利的方面”。这个道

理虽然浅显，但真正能忍受这种孤立的环境，并善

加利用的人却是少之又少，塞尔伯格是其中之一。

战争结束后的 1946 年，塞尔伯格应邀出席在

丹麦首都哥本哈根举行的斯堪的纳维亚数学家大会

（Scandinavian Congress of Mathematicians），并做了

报告，向数学界介绍他在战争期间所做的工作。这

其中最重要的就是我们将在下节中介绍的他在黎曼

猜想方面的成就。在那段战火纷飞、纳粹横行的黑

暗岁月里，欧洲的数学界几乎分崩离析，数学家们

走的走，散的散，下岗的下岗、参战的参战，真正

留在本土从事研究且作出重大贡献的人很少，以至

于玻尔（Harald Bohr）曾对来访的美国同行戏称说

战时整个欧洲的数学新闻可以归结为一个词，那就

是塞尔伯格！

塞尔伯格的卓越贡献一经曝光很快引起了著名的

美国“猎头公司”普林斯顿高等研究所的注意。普

林斯顿高等研究所我们曾在第 17 节中提到过。与

那些每一条林荫道、每一间咖啡屋都散发着悠远历

史的欧洲学术之都相比，创建于 1930 年的高等研

究所显得十分年轻。但它却在极短的时间内声誉鹊

起，成为了世界级的学术中心。这一崛起在很大程

度上得益于它在二战期间吸引了从欧洲来到美国的

许多第一流的学者，这其中包括像爱因斯坦（Albert 
Einstein, 1879-1955）与 哥 德 尔（Kurt Gödel, 1906-
1978）这样的绝世高手。战争结束后，在高等研究所

任教的赫尔曼 • 外尔（Hermann Weyl, 1885-1955）向

塞尔伯格发出了邀请。外尔本人就是被普林斯顿高

等研究所“猎取”的来自欧洲的顶尖数学家，他曾

是希尔伯特在哥廷根大学的继任者，但外尔的妻子

是犹太人，这使他们在德国难以立足。塞尔伯格接

受了外尔的邀请，于 1947 年来到高等研究所，1949
年成为正式成员。1950 年，塞尔伯格因其在黎曼猜

想及其它领域的杰出贡献，与法国数学家洛朗 • 施瓦

茨（Laurent Schwartz , 1915-2002） 共同获得了数学界

的最高奖 ：菲尔兹奖。

菲尔兹奖委员会对塞尔伯格获奖贡献的描述

是 ：发 展 推 广 了 Viggo Brun 的 筛 法（The Sieve 
Methods）；获得了有关黎曼 ζ函数零点的重要结果 ；

（与保罗 • 埃尔德什一起）给出了一个素数定理的初

等证明，以及对任意算术序列中素数研究的推广。

塞尔伯格

Atle Selberg
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普林斯顿高等研究所是学术交流与合作的天堂，

它与战时奥斯陆大学的与世隔绝有着天壤之别。但

塞尔伯格的研究风格并没有因环境而变化，他一如

既往地走着一条孤立研究的道路 [ 注 25.2]，并且和当

年的高斯一样，他有许多工作没有发表。年轻的时

候，他的孤立使他未能及早发现 Rademacher 已经发

表的文章，以至于重复了后者的工作。如今，在他

的声誉如日中天时，他的孤立却让其他数学家的心

里忐忑了起来，担心自己辛苦劳作的结果是在重复

塞尔伯格早已完成的工作。在塞尔伯格落户普林斯

顿二十几年后的一天，正是这种担忧让年轻的蒙特

哥麦利踏上了普林斯顿之旅，从而有了我们在第 17
节中叙述过的那个数学与物理交汇的动人故事。

临界线定理

对于我们这个系列来说，在塞尔伯格的工作中最

重要的，显然是他有关黎曼 ζ函数非平凡零点的研究。

他的这一研究是在二战期间进行的。出于对拉马努金

的兴趣，塞尔伯格对剑桥大学的“三剑客”：拉马努金、

哈代、及李特尔伍德的工作进行了深入的研究。其中

哈代与李特尔伍德所证明的有关黎曼 ζ函数非平凡零

点分布的哈代 - 李特尔伍德定理引起了他极大的兴趣。

哈代 - 李特尔伍德定理是一个非常精彩的定理，但它

的结果却太弱，因为——如我们在第 24 节中所说——

它所能确立的位于 critical line 上的零点数目相对于零

点总数来说，其渐近比例等于零。

塞尔伯格想要做的是改进这一结果。

哈代与李特尔伍德都是英国顶尖的数学家，虽然

他们的结果距离解决黎曼猜想还非常遥远，但他们的

这一工作思虑周详，推理严谨，几乎没有留下任何空

隙让别人去填补。他们所用的方法已经被推到了极致，

这一点哈代与李特尔伍德自己也很清楚，在论文中他

们明确表示用这一方法已经难以取得进一步的结果。

因此，要想改进哈代与李特尔伍德的结果，就必

须突破他们所用的方法。我们知道（详见第 23、24
节），在哈代与李特尔伍德所用的方法中很关键的

部分就是对 2ξ(s)xs/s(s-1) 的积分进行研究。哈代最

初研究的是 2ξ(s)xs/s(s-1) 在 (1/2-i∞, 1/2+i∞) 的积

分，而在哈代与李特尔伍德的合作研究中，为了得到

critical line 上零点分布的细致结果，这一积分范围被

细化成了 critical line 上的任意区间 (s-ik, s+ik)，其中 
Re(s)=1/2。从积分区间的角度讲，这一推广已经达

到了极致。

那么想要突破哈代与李特尔伍德的方法，该从哪

里下手呢？塞尔伯格把目光盯在了被积函数上。塞尔

伯格发现，如果我们用一个适当的函数对哈代与李特

尔伍德所用的被积函数 2ξ(s)xs/s(s-1) 进行“调制”，

就有可能使对其积分的研究变得更为精准。为此他把

自己的注意力放在一个更普遍的积分：

I(x, s,k) = 1
2π i

2ξ(z)
z(z −1)s−ik

s+ik

∫ ϕ(z)ϕ *(z)xz−1dz

上。这个积分与哈代与李特尔伍德所用的积分相比多

了一个被积因子 φ(z)φ*(z)，这个因子就是塞尔伯格引

进的调制函数。

那么什么样的调制函数比较有利于对这个积分进

行研究呢？塞尔伯格认为应该选一个能够对 ξ(z) 在
零点附近的行为进行某种控制的函数。这种函数的

一个比较容易想到的选择是 φ(z)=[ζ(z)]–1/2。由于 ζ(z)
与 ξ(z) 具有同样的零点，因此用这个调制函数可以

完全消去 ξ(z) 的零点。但这个选择有一个不利之处，

那就是它在 z=1 处具有奇异性。为了避免这一奇异

性对 φ(z) 的解析延拓造成麻烦，塞尔伯格对 [ζ(z)]–1/2

的展开式 [ζ(z)]–1/2 = Σαnn–z 进行了截断处理，他引

进了一个新的级数 φ(z)=Σβnn–z。这个新级数的系数

βn 在 n 小于等于某个大数 N 的时侯定义为 [1-ln(n)/
ln(N)]αn，而在 n>N 时则为零。这样 φ(z) 至多只有

N+1 项，是一个有限级数，从而对所有的 z 都解析。

另一方面，在 N 很大时它是对 [ζ(z)]–1/2 的近似，因

此通过对 N 进行调节，塞尔伯格可以对 ζ(z) 在零点

26

注 25.2

塞尔伯格一生只有一篇论文是与人合作的，合作者是我

们在第十七节中提到的那位促成了蒙特哥麦利与戴森会

面的印度数学家周拉（周拉的交际能力之强由此可见一

斑）。除此之外，即使在菲尔兹奖委员会提到的他与埃

尔德什一起得到的素数定理的初等证明中，他也不曾与

埃尔德什合写论文 ( 这件事情后来还不幸演变成他与埃

尔德什之间一段很不愉快的经历，这是题外话 )。
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附近的行为进行某种控制。

这一调制函数果然不负厚望，通过它的辅助，塞

尔伯格经过复杂的计算与推理，终于证明了一个比哈

代 - 李特尔伍德定理强得多的结果。这个结果被称为

临界线定理（Critical line Theorem）：

临界线定理 : 存在常数 K>0 及 T0>0，使得对所有 
T>T0，黎曼 ζ 函数在 critical line 上 0≤Im(s)≤T 的
区间内的非平凡零点数目不小于 KTln(T)。

有的读者可能会问 ：这个定理为什么不叫做塞

尔伯格定理？那是因为“塞尔伯格定理”这一名称

已经名花有主了。不过即便如此，人们有时也的确

仍把临界线定理称为塞尔伯格定理。

塞尔伯格得到这一结果是在 1942 年，当时欧

洲的战火仍在燃烧，奥斯陆大学仍处于与世隔绝之

中。外界的数学家们固然大都不知道他的这一重大

结果，塞尔伯格本人也不确定自己是否又会像当年

改进哈代与拉马努金的工作那样重复别人已经完成

的东西。战争一结束，当他听说邻近的特隆赫姆理

工学院（Institute of Technology in Trondheim）已经

收到了在战争期间无法送达的数学杂志，就专程前

往，花了一星期的时间查阅文献。这一次他没有失

望，二十一年来数学界对黎曼 ζ 函数非平凡零点的

解析研究基本上仍停留在哈代 - 李特尔伍德定理的

水平上，孤独的塞尔伯格远远地走到了时代的前面。

那么塞尔伯格的这一临界线定理究竟强到什

么程度呢，让我们再回忆一下在第 5 节中提到，

并在后面章节中屡次被引述的黎曼的三个命题

中的第一个（也是唯一一个被证明的）命题 ：在 
0<Im(s)<T 的区间内（不限于 critical line 上），黎

曼 ζ 函数的零点总数大约为 (T/2π)ln(T/2π) - 
(T/2π)。将这个结果与塞尔伯格的临界线定理相

比较，显然可以看到（请读者自行证明）：临界线

定理表明黎曼 ζ 函数在 critical line 上的零点在全

部非平凡零点中所占的比例大于零！就这样，从

玻尔、兰道到哈代、李特尔伍德，再到塞尔伯格，

经过一系列艰辛的解析研究，数学家们所确定的

位于 critical line 上的零点数目终于超过了 0%，

达到了一个“看得见”的比例，这在黎曼猜想的

研究中是一个重要的里程碑。

Levinson 方法

塞尔伯格的临界线定理表明 critical line 上的非平

凡零点所占比例大于零。那么这个比例究竟是多少

呢？塞尔伯格在论文中没有给出具体的数值。据说他

曾经计算过这一比例，得到的结果是 5%-10%[ 注 27.1]。

另外，中国数学家闵嗣鹤（1913-1973）在牛津大学留

学（1945-1947）时曾在博士论文中计算过这一比例，

得到了一个很小的数值。这些结果或是太小，或是没

有公开发表，在数学界鲜有反响。总的来说，塞尔伯

格的结果更多地是被视为一种定性的结果：即首次证

明了位于 critical line 上的零点占全体非平凡零点的比

例大于零。

有关这一比例的具体计算时隔二十多年才有了

突破性的进展。这一进展是由美国数学家列文森 
（Norman Levinson, 1912-1975） 做出的。列文森小时候

家境非常贫寒，父亲是鞋厂工人，母亲目不识丁且没

有工作，但他在十七岁那年成功考入了著名的高等学

府麻省理工学院（MIT）。在麻省理工的前五年，列文

森在电子工程系就读，但他选修了几乎所有的数学系

研究生课程，并得到著名数学家诺伯特 •维纳（Norbert 
Wiener, 1894-1964）的赏识。1934 年列文森转入数学

系，这时他的水平已完全具备了数学博士的资格。于

是维纳帮他申请了一笔奖学金，让他去哈代所在的剑

桥大学访问一年。次年列文森返回麻省理工，立即拿

到了博士学位。列文森在学术生涯的早期先后经历了

美国的经济大萧条及麦卡锡主义（McCarthyism）的盛

行，几次面临放弃学术研究的境况，但最终还是幸运

地度过了难关。

列文森在傅里叶变换、复分析、调和分析、随机

分析、非线性微分及积分方程等领域都做出过杰出的

贡献。他二十八岁时就在美国数学学会出版了有关傅

里叶变换的专著，这通常是资深数学家才有机会获得

的殊荣；他在非线性微分方程领域的工作于 1953 年

注 27.1

也有说是 1% 左右。这种比例指的都是下界，5%-10% 
指的是至少有 5%-10% 的非平凡零点在 critical line 上。

27
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结果，人们就可以通过研究 ζ '(s) 的零点分布得到有

关 ζ(s) 在 critical line 上的零点数目的信息 [ 注 27.2]，这

正是列文森所做的。与上述结果的发表同年，列文森

通过这种方法得到了对critical line上零点比例的估计。

列文森的计算在刚开始的时侯给出了一个非常乐

观的结果：98.6% ！他把自己的一份手稿交给了同事

Gian-Carlo Rota（1932-1999），并且幽默地宣称自己

可以把这个比例提高到 100%，但他要把剩下的 1.4%
留给读者去做。Rota 信以为真，便开始传播“列文森

证明了黎曼猜想”的消息。这很快被证明是一个双重

错误：首先，在列文森的方法中，即使真的把比例提

高到 100%，也不等于证明了黎曼猜想（请读者结合

[ 注 27.3] 思考一下这是为什么）；其次，很快就有人

在列文森的证明中发现了错误。幸运的是，这一错误

并没有彻底摧毁列文森的努力，只不过那个奇迹般的

98.6% 掉落尘埃变成了 34%。列文森最终把自己论文

的标题定为：“黎曼 Zeta 函数超过三分之一的零点位

于 σ=1/2”。这里的 σ就是 Re(s)。如果我们用 N0(T)
表示 critical line 上区间 0<Im(s)<T 内的零点数目，而

N(T) 表示 critical strip 上区间 0<Im(s)<T 内的零点数目

（这也就是满足 0<Im(s)<T 的全部非平凡零点的数目），

则列文森的结果可以表述为 [ 注 27.3] ：

列文森临界线定理 : 存在常数 T0>0，使得对所有 
T>T0，N0(T) ≥ (1/3) N(T)。

列文森的这一结果是继塞尔伯格之后在这一领域中

的又一个重大进展，它不仅为 critical line 上的零点比例

给出了一个相当可观的下界，更重要的是，列文森的这

种把 ζ(s) 与 ζ'(s) 的零点分布联合起来进行研究的方法——

被称为列文森方法——为许多后续研究奠定了基础。

获得了美国数学学会每五年颁发一次的博谢纪念奖

（Bôcher Memorial Prize）；他 1955 年完成的著作《常

微分方程理论》一出版就成为这一领域的经典著作。

但他最令世人惊叹的则是在年过花甲，生命行将走到

尽头的时侯忽然在黎曼猜想的研究中获得了重大突

破，给出了 critical line 上零点比例的一个相当可观的

下界估计。

列文森对零点比例的研究采取了与哈代、李特尔

伍德及塞尔伯格十分不同的方法。他的基本思路来

源于 ζ(s) 与其导数 ζ '(s) 的零点分布之间的关联。早

在 1934 年，Andreas Speiser（1885-1970）就 曾 证 明

过黎曼猜想等价于 ζ '(s) 在 0<Re(s)<1/2 上没有零点。

1974 年 列文森 与蒙特哥麦利合作证明了 Speiser 结
果的一个定量版本，那就是 ζ '(s) 在 {–1<Re(s)<1/2, 
T1<Im(s)<T2} 内的零点数目与 ζ(s) 在 {0<Re(s)<1/2, 
T1<Im(s)<T2} 内的零点数目之比渐近于 1。有了这一

列文森
Norman Levinson

注 27.2

确切地讲，从上述结果中得到的是有关 ζ(s) 在 critical 
line 之外——即 0<Re(s)<1/2——的零点数目的信息（请

读者想一想我们为什么不提 1/2<Re(s)<1）。但由此可以

很容易地推出有关 critical line 上零点数目的信息。

注 27.3

与塞尔伯格的情形类似，“Levinson 定理”这一名称也已

名花有主，在本文中我们把形如 N0(T) ≥ C N(T) 的定理

均称为临界线定理，除对塞尔伯格的结果不加冠语外，

其余的一律以证明者的姓氏来区分。另外需要指出的是，

Levinson 的原始论文所讨论的比例是针对 N0(T+U)–N0(T)
与 N(T+U)–N(T)（U 是一个与 T 有关的正数），而不是直

接针对 N0(T) 与 N(T) 的，不过在比例小于 100% 时这两

者等价 ( 比例等于 100% 时则不等价 )。
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28 艰难推进
运用列文森方法进行零点研究的第一个后续工作

是由他本人做出的。1975 年，即紧接着上述研究的那

一年，列文森把 critical line 上零点比例的下界估计提

高到了 0.3474。这虽然是一个很小的推进，但这种计

算每一个都异常繁复，而列文森当时的身体状况已经

极差，他能够完成这样的计算委实是一个奇迹。事实

上那已是他生命中的最后一个年头，那一年的十月十

日列文森因患脑瘤在他的学术故乡波士顿（麻省理工 
所在地）去世。

在列文森之后，数学家们艰难地推进着列文森的

结果，但速度极其缓慢。1980 年中国数学家楼世拓

与姚琦证明了 N0(T) ≥ 0.35 N(T) ；三年后康瑞（Brian 
Conrey）证明了 N0(T) ≥ 0.3685 N(T)。这些都是在小

数点后的第二位数字上做手脚，1989 年康瑞终于撼

动了小数点后的第一位数字，他把比例系数提高到了

0.4，即 ：

Conrey 临界线定理 :存在常数 T0>0，使得对所有

T>T0，N0(T) ≥ (2/5) N(T)。

这是迄今为止数学家们在这一方向上获得的最好

结果。康瑞认为自己的证明还有改进的空间，但计算

实在太过复杂，不值得花费时间了。他的说法是：如

果可以把估计值提高到 50% 以上，那就值得去做，因

为那样的话人们至少可以说大部分零点都在 critical 
line 上。可惜康瑞认为他的证明能够改进的幅度不会

超过几个百分点，不可能达到 50%。目前数学家们普

遍认为用列文森方法不可能把对 critical line 上零点比

例的下界估计推进到 100%。

虽然数学家们在推进 critical line 上零点比例的

下界估计时进展缓慢，但在这一过程中他们也得到

了许多相关的结果。这其中很重要的一类结果是关

于简单零点在全部非平凡零点中所占比例的。数学

家们普遍猜测，黎曼 ζ函数所有的零点都是简单零

点（这其中也包括平凡零点，但平凡零点的简单性

是容易证明的），这被称为简单零点假设（Simple 
Zero Conjecture），它是一个迄今尚未得到证明的命

题。简单零点假设也得到了许多数值及解析结果的支

持。1979 年 D. R. Heath-Brown 对列文森方法做了改

进（塞尔伯格也做了同样的工作，但没有发表），使

之给出的比例变成有关简单零点的比例，从而把列文

森 1975 年的结果转变成至少有 34.74% 的非平凡零点

位于 critical line 上，并且都是简单零点。类似地，康

瑞临界线定理指的也是至少有 2/5 的非平凡零点位于

critical line 上，并且都是简单零点。除此之外，由于

简单零点假设通常与黎曼猜想联系在一起，有时甚至

被视为是黎曼猜想的一部分，因此也有一些数学家研

究了在传统的黎曼猜想成立——即所有非平凡零点都

位于 critical line 上——的前提下简单零点在非平凡零

点中所占的比例。比如蒙特哥麦利在 1973 年证明了

如果黎曼猜想成立，则至少有 2/3 的非平凡零点是简

单零点。

除了对黎曼 ζ函数的零点进行研究外，数学家们

对与之关系密切的 ξ函数（参阅第 5 节）及其导数的

零点分布也作了研究。比方说康瑞 1983 年的结果针

对的实际上是 ξ(s) 及其各阶导数，他所得到的主要结

果为：

    ξ(s) 的零点至少有 36.85% 在 critical line 上。

    ξ '(s) 的零点至少有 81.37% 在 critical line 上。

    ξ ''(s) 的零点至少有 95.84% 在 critical line 上。

    ξ '''(s) 的零点至少有 98.73% 在 critical line 上。

    ξ ''''(s) 的零点至少有 99.48% 在 critical line 上。

    ξ '''''(s) 的零点至少有 99.70% 在 critical line 上。

不仅如此，他还给出了有关高阶导数的渐近结果
[ 注 28.1]。这其中 ξ(s) 的零点由于恰好与 ζ(s) 的非平

凡零点重合（参阅第 5 节），因此康瑞有关 ξ(s) 零点

的结果便是我们前面提到的 N0(T) ≥ 0.3685 N(T)。从

康瑞的结果中我们看到，有关 ξ(s) 各阶导数的结果

远比有关 ξ(s) 本身的结果强得多，因此如果有什么

办法能像列文森在 ζ(s) 与 ζ '(s) 之间建立的关联那样

把有关 ξ(s) 各阶导数的结果转化为有关 ξ(s) 本身的

结果（从而也就是有关 ζ(s) 的结果），那将对 critical 
line 上的零点估计产生突破性的影响。列文森在临

注 28.1

这个渐近结果表明 ξ (n)(s) 的零点在 critical line 上的比例
下界 pn 当 n→∞ 时满足 |1-pn| ~ O(n-2)。
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排除区域的角度上讲，最先被排除的是 Re(s)<0 及 
Re(s)>1，这是非常简单的结果（参阅第 5 节）。接着

被排除的是 Re(s)=0 及 Re(s)=1，这是非常困难的结果，

它直接导致了素数定理的证明 （参阅第 7 节），critical 
strip 的概念也由此产生。这些结果距今都已经超过

一百年了，那么在时隔这么多年之后我们是否有能力

把这种结果再推进一点，比方说把 critical strip 的右

侧边界由 Re(s)=1 向左平移为 Re(s)=1-ε (ε>0)，从而

把 Re(s)≥1-ε的区域排除掉呢 [ 注 29.1] ？不幸的是，我

们还没有这个能力。无论把 ε 取得多小，一百多年来

也始终没人能够把 Re(s)≥1-ε 的区域排除掉。迄今为

止，数学家们所能证明的只有诸如 critical strip 之内

曲线 Re(s)=1-c/ln[|Im(s)|+2] (c>0) 右侧的区域内没有

非平凡零点之类的结果。这一结果的基本形式是 de la 
Vallée-Poussin 于 1899 年给出的，距今也有一百多年

了，数学家们在这方面所做工作之有限由此可见。

由于曲线 Re(s)=1-c/ln[|Im(s)|+2] 在 Im(s)→∞ 时

无限逼近于 Re(s)=1，因此我们无法利用这一结果将

critical strip 的右侧边界向左平移哪怕一点点。

监狱来信

在前面各节中，我们介绍了数学家们在证明黎

曼猜想的漫长征途上所作出的多方面尝试。这些尝

试有些是数值计算（第 8-15 节及附录），它们虽然永

远也不可能证明黎曼猜想，却有可能通过发现反例

而否证黎曼猜想——当然，迄今为止并未有人发现

反例 ；有些则是解析研究（第 22-29 节），它们具有

证明黎曼猜想的潜力，但迄今为止距离目标还很遥

远。如果小结一下的话，那么这两类尝试虽然很不

相同，却都可以被归为直接手段，因为它们的目标

都是黎曼猜想本身。

终前曾认为自己有这样的办法，可惜他很快去世了，

而迄今为止谁也没能找到这种办法。但即便如此，

康瑞对 ξ(s) 各阶导数的零点分布的研究依然是很有

意义的，因为可以证明 ：如果黎曼猜想成立，则 ξ(s)
及所有各阶导数的零点都必定位于 critical line 上。

换句话说，只要发现 ξ(s) 及其任意阶导数的任何一

个零点不在 critical line 上，就等于否证了黎曼猜想，

因此康瑞的结果可以被视为是对黎曼猜想很有力的

间接证据。

 哪里没有零点？

读者们也许注意到了，我们在前面各节中介绍的

有关零点分布的解析结果沿袭着一条共同思路，那就

是尽可能地捕捉位于 critical line 上的零点。从玻尔 -
兰道定理确立 critical line 是零点分布的汇聚中心，到

哈代定理确立 critical line 上有无穷多个零点，到哈代 -
李特尔伍德定理确定该“无穷多”最起码的增长方式，

到各种临界线定理确定 critical line 上零点比例的下

界，到有关简单零点的类似结果，到 ξ(s) 及各阶导数

在 critical line 上零点比例的下界，所有这些努力都是

在试图捕捉与 critical line上的非平凡零点有关的性质。

这样的思路是非常合理的，因为黎曼猜想说的

就是所有的非平凡零点都位于 critical line 上。如果

我们能在 critical line 上把所有的零点一一“捉”到，

自然就证明了黎曼猜想。但是，正如我们在这个漫

长系列中所看到的，捕捉零点是一件极其困难的事

情，这么多年来我们在 critical line 上捕捉到的零点

数目还不到总数的一半。在这种情况下，我们不妨

换一个角度来思考问题 ：既然我们还无法证明所有

的零点都位于 critical line 上，那何不先试着排除掉

某些区域呢？排除掉的区域越多，零点可以遁形的

地方也就越少，这就好比是侦探寻找罪犯时把无关

的人员排除得越干净，也就越有利于锁定罪犯。如

果我们可以把 critical line 以外的所有区域——即

Re(s)<1/2 与 Re(s)>1/2——全部排除掉，也同样就

证明了黎曼猜想。

遗憾的是，在这方面数学家们获得的进展比直接

捕捉零点还要少得多，简直可以说是少得可怜。从

30

注 29.1

由于零点分布的对称性，在这种情况下 critical strip 的

左侧边界也将相应改变。人们有时把 critical strip 的

边界可以向内平移称为准黎曼猜想（Quasi-Riemann 
Hypothesis）。

29
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既然这两类直接手段都遇到了困难，那我们就

要问这样一个问题 ：除这些直接手段外，还有没有

别的手段可以帮我们研究黎曼猜想，或带给我们启

示呢？答案是肯定的。

事实上，黎曼猜想虽然是一个极为艰深的难题，

但这种连续几十年甚至更长时间无法解决的难题在

科学上是并不鲜见的。科学家们对付这种难题的大

思路其实很简单，那就是直接手段行不通时，就采

用间接手段。当然，大思路虽然简单，具体采取什

么样的间接手段，可就大有讲究了。一般来说，常

用的间接手段有两类 ：第一类是研究与原问题相等

价的问题——那样的问题一旦被解决，原问题自然

也就解决了 [ 注 30.1] ；第二类则是研究与原问题相类

似、但却更简单的问题——这类手段虽不能解决原

问题，却有可能带给我们启示。更重要的是，在原

问题实在太艰深时，这类手段往往比其它手段更具

可行性。

就目前我们对黎曼猜想的了解而言，它看来是

属于那种“原问题实在太艰深”的情形，因此我们

首先要介绍的间接手段就是“往往比其它手段更具

可行性”的第二类间接手段。这类手段在科学研究

中有着广泛应用。比如物理学家们遇到很困难的三

维空间中的问题时，往往转而研究二维、一维，甚

至零维空间中与原问题相类似的问题。又比如生物

学家们从事一些不宜在人体上作尝试的研究时，往

往转而用动物作为研究对象。最近比较热门的用凝

聚态体系模拟基础问题的做法，也是第二类间接手

段的例子 [ 注 30.2]。这类手段通俗地讲，其实就是研

注 30.1

除研究等价问题外，人们有时还会研究比原问题更普遍

的问题。有读者可能会问：那样的问题难道不应该与原

问题同样困难、甚至更难吗？是的，一般来说，与一个

难题相等价或更普遍的问题本身也不太可能是省油的

灯，只不过解决难题往往需要灵感，而不同的问题 （哪

怕是等价的问题） 所能激发的灵感是不同的，因此研究

那样的问题有时能起到意想不到的作用。

注 30.2

这方面的一个例子，是利用石墨烯（graphene）中的电

子运动与相对论量子力学中无质量粒子运动的类似性，

来研究后者（参阅拙作 《石墨烯——从象牙塔到未来世

界》）。此外，2009 年受到过一些媒体关注的用特定流

体中的声子运动来模拟黑洞附近光子行为的所谓“声学

黑洞”（sonic black hole）也是一个例子。

埃利 • 嘉当

Élie Cartan
昂利 • 嘉当

Henri Cartan
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究“山寨版”的问题。只不过与经济领域中的“山

寨版”产品被四处喊打不同，科学领域中的“山寨

版”问题不仅不违规，对它们的研究还广受鼓励。

有时候，在“山寨版”问题上的突破，甚至能成为

重大的科学成就，并获得重大的科学奖项。黎曼猜

想就是一个很好的例子，它的艰深与重要，使得“山

寨版”的黎曼猜想也“鸡犬升天”，变成了非同小

可的问题，研究或解决它的数学家甚至可以获得数

学界的最高奖，堪称是“史上最牛”的“山寨版”。

需要补充说明的是，“山寨版”黎曼猜想的重

要性并不仅仅来自于“正版”黎曼猜想的艰深与重

要，它本身以及它与其它数学领域的关联也有着不

容忽视的重要性。

为了介绍这种“史上最牛”的“山寨版”，让

我们把时光暂时拉回到 1940 年。

1940 年 4 月，著名的法国几何学家埃利 • 嘉当

（Élie Cartan, 1869-1951） 收到了一封奇怪的信件，

它的寄信人地址是位于法国海滨城市鲁昂（Rouen）
的一座军事监狱。一位著名数学家居然收到监狱来

信，那会是一封什么样的信件呢？照常理来说，最

大的可能性是某位民科的杰作，对于法国数学家来

说，情况尤其如此。因为在这方面，法国科学院可

谓是开了风气之先——自从一个多世纪前它为费马

大定理悬赏以来，民科信件便如雪片般地飞到了法

国数学家的手里。那热情，就连一百多年的时光也

不足以使之熄灭。自那以后，知名法国数学家收到

民科来信就不再是新鲜事了。不过嘉当收到的这封

信件却有些不同，因为它的寄信人地址虽然很“民

间”，字迹却颇为熟悉，因为那字迹属于一位真正

的数学家。那数学家不仅嘉当认识，更是他那数学

家儿子昂利 • 嘉当（Henri Cartan, 1904-2008）的好

朋友。那位数学家的名字叫做安德烈 •韦伊（André 
Weil，1906-1998），他一生的许多重要工作虽然还

有待于此刻拿在嘉当手里的这封监狱来信来揭开序

幕，但当时的他就已在代数、分析、数论等诸多领

域中享有了一定声誉。五年前，他还与几位志同道

合的年轻数学家（其中包括昂利 • 嘉当）一同，创

立了一个数学学派——布尔巴基（Bourbaki）学派。

嘉当对字迹的细心留意使那封监狱来信免遭了

被弃之垃圾桶的命运，也为我们的黎曼猜想之旅增

添了一段新的故事。

与死神赛跑的数学家

身为数学家的韦伊怎么会跑到监狱里去的呢？这

还得从他早年的一些经历说起。

韦伊是一位早熟的数学家，自九岁开始就在一份

中学数学刊物上展露头角，对数学的喜爱则达到了着

迷的程度。据说有一次他不小心摔了一跤，他那后来

成为哲学家的妹妹所想到的安慰办法，居然是立刻去

把他的数学书找来。十六岁时，韦伊进入了一所名为

École Normale Supérieure 的学校，这个校名翻译成中

文是一个很土的名字，叫做“高等师范学校”。但莫

看名字不起眼，它实际上却是一所为法国培养了十二

位诺贝尔奖得主及十位菲尔兹奖得主的一流学府。在

那里，韦伊参加了曾经证明过素数定理（参阅第 5 节）

的著名数学家阿达马的讨论班，并开始研读包括黎曼

在内的一些数学大师的著作。此外，他还结交了精研

印度及东方文化的教授西勒万 • 列维（Sylvain Lévi, 
1863-1935）。受后者影响，他一生都对印度文化怀有

安德烈 • 韦伊

André Weil

31
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浓厚兴趣。自十九岁起，韦伊开始在欧洲各地游历，

每到一处都结交了不少朋友。1930-1932 年间，他到

自己神往已久的印度生活了两年多，亲自接触了这个

古老国度的文化。1935 年，他还访问了苏联，结识了

一些苏联数学家。

但他万万不曾想到的是，对印度文化的钟爱及与

苏联数学家的友谊在不久之后将给他带来巨大的麻

烦，甚至险些让他葬身异国他乡。

受印度教中某些和平主义思想的影响，在二战前

夕的 1939 年夏天，韦伊作出了逃避兵役的决定。为

此，他和妻子来到了北欧国家芬兰，打算以此为跳板

前往美国。在芬兰期间，他沿袭了自己喜好游历的习

惯，一边在各处旅行，一边与几位苏联数学家展开通

信联络，讨论数学问题。几个月后，二战爆发，芬兰

与苏联的关系趋于紧张，韦伊与苏联人的通信开始引

起芬兰方面的警惕：一个外国人，不远千里，来到芬兰，

专门与苏联人联系，这是什么行为？芬兰方面的警惕

很快变成了韦伊的厄运。1939 年 11 月底，苏芬战争

爆发，韦伊这位曾经访问过苏联，当时仍与苏联人频

繁通信，甚至还很巧合地在战争爆发前游历过苏芬边

境的法国人，几乎立刻就被当成苏联间谍抓捕归案。

在韦伊的物品中，芬兰警察发现了俄文信件，其

中还夹带着疑似间谍符号的奇怪记号（其实是数学符

号）[ 注 31.1]。此外，芬兰警察还发现了一个名叫尼古拉 •
布尔巴基（Nicolas Bourbaki）的可疑人物的卡片。这

就让事情更说不清了，因为尼古拉 •布尔巴基是韦伊

等人为布尔巴基学派所取的笔名（跟间谍的化名差不

多），而那卡片则只不过是韦伊等人用自己的幽默感

制作出的道具。可惜战云笼罩下的芬兰警察没有心情

玩幽默，数学符号也好，幽默道具也罢，通通被视为

了间谍证据——至于你信不信，芬兰警察反正信了。

韦伊帮苏联人做间谍一事就这样被定了罪——而

且是死罪。他的人生之旅走到了最危险的时刻。在这

冰天雪地的异国他乡，有什么人能将他从死神手里救

回呢？

临刑前的傍晚，韦伊在冰冷的死牢中等待最后一

个夜晚的降临，当地的警察局长却正在参加一个热闹

的晚宴。人生的际遇有时是很有戏剧性的。与苏联人

讨论数学看似无害，却为韦伊带来了死罪；而警察局

长的晚宴看似无益，却成为了韦伊的救命稻草。因为

参加晚宴的宾客中有一位数学家名叫罗尔夫 •奈望林

纳 （Rolf Nevanlinna, 1895-1980）。此人恰好是韦伊的

朋友。韦伊在被审讯时曾经提到过这位朋友，可惜没

管用，因为谁也不相信一位“苏联间谍”的话，更懒

得去核实。奈望林纳是赫尔辛基大学（University of 
Helsinki）的数学教授，在全世界数学家的行列里虽排

不到前列，在芬兰却是很著名的数学家 [ 注 31.2]，名声

之大甚至连警察局长也认识。于是警察局长走到奈望

林纳身旁，与他聊起了近日的“打黑”成果。他告诉

注 31.1

据韦伊后来回忆，那信件是著名苏联数学家列夫 • 庞特

里亚金（Lev Pontryagin，1908-1988）的来信。

注 31.2

顺便提一下，奈望林纳的学生当中有一位很著名的人物：
Lars Ahlfors（1907-1996）。他是第一届菲尔兹奖的得主，
所著《复分析》（Complex Analysis）一书是该领域最著
名的教科书。

罗尔夫 • 奈望林纳

Rolf Nevanlinna
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奈望林纳：“我们明天将处决一名间谍，他声称认识您。

通常我是不会为这类琐事打扰您的，但既然我们都在

这里，我很高兴能有机会直接咨询一下您。”奈望林

纳就问：“他叫什么名字？”警察局长回答说：“安德

烈 •韦伊。”奈望林纳大吃了一惊，自己的朋友居然变

成间谍，这真是“眼睛一眨，老母鸡变鸭”了！虽然

他对事情的原委一无所知，但还是建议警察局长不要

处决韦伊，而改为驱逐出境。

这一建议救了韦伊的命。他被芬兰警方送往瑞典

边境驱逐出境，瑞典警方随即逮捕了他，将他送往英

国，如此几经接力，韦伊于 1940 年 2 月被送回到了

法国警方手里。法国警方则以“逃避兵役”（desertion） 
为由将他收押在前面提到的海滨城市鲁昂的军事监狱

中，等候判决。

我们在第 25 节中介绍“独行侠”塞尔伯格时

曾经提到过，战争造成的孤立在塞尔伯格眼里有一

种全然不同的感觉，他将之比喻为是处在一座监狱

里，虽然与世隔绝，却有机会把注意力集中在自己

的想法上，从而对研究来说有许多有利的方面。塞

尔伯格后来果真利用那样的孤立时光，在黎曼猜想

研究中取得了重要进展（即临界线定理）。现在，我

们有了一个更好的例子来印证塞尔伯格的感觉，那

就是韦伊。与塞尔伯格的比喻不同，韦伊可是货真

价实地蹲了监狱，他所取得的成果也确实对得住那

样的经历。而且很巧的是，他那成果也与黎曼猜想

有关——确切地说是跟“山寨版”的黎曼猜想有关。

他那成果原本是应该等到出狱之后才发布的，但死

里逃生的经历使他对命运感到了迷惘，为防不测，

他决定将成果写成信件先发出去，于是就有了嘉当

所收到的那封监狱来信。

韦伊的经历和成果引起了很多数学家的“眼红”。

昂利 • 嘉当在读了父亲转给他的韦伊的监狱来信后，

毫不隐讳地向韦伊表示了“羡慕”之心 ：“我们都

没那么幸运，能像你那样不受干扰地坐下来工作”。

韦伊的印度朋友、哈代的学生 Tirukkannapuram 
Vijayaraghavan（1902-1955） 则不止一次地感慨道 ：

“如果能有六个月或一年时间蹲监狱的话，我肯定能

证明黎曼猜想。”这种幽默感想必是从他老师哈代那

儿学来的，其可信度当然也只能与哈代的明信片（参

阅第 1 节）相比。事实上，如果蹲六个月或一年的监

狱就能证明黎曼猜想的话，数学家们肯定会抢破脑

袋去把牢底坐穿的，毕竟，与我们题记所引的蒙特

哥麦利那句话相比，蹲监狱这种代价实在算不上什

么。韦伊本人对自己在监狱中取得的成果也深感自

豪，在给妻子的信中表示 ：“我的数学工作进展得超

乎我最大胆的期望，我甚至有点担心——假如只有

在监狱里才工作得这么好的话，我是不是每年都该

把自己关起来两三个月？”

这样“不受干扰”的“好日子”并没有持续太久，

1940 年 5 月初，对韦伊的判决下来了，他因逃避兵役

被判五年监禁。不过这判决带有一个宽限条件，那就

是假如他愿意去战斗部队服役的话，就可以免除监禁。

韦伊接受了这一条件（幽默归幽默，坐牢毕竟是不好

受的）。他没想到的是，这一选择使他在与死神的赛

跑中又一次鬼使神差般地脱了身，因为仅仅一个多月

后，随着法国在二战中的败退，海滨城市鲁昂就落入

了德国人手中，尚被关押在军事监狱里的囚犯则全部

遭到了德军的枪杀。

战争仍在继续，但不久之后，韦伊利用一份伪造

的肺炎证明骗过军方，如愿以偿地实施了当初前往

芬兰时就拟定的赴美计划。1941 年初，韦伊全家抵

达纽约，开始了全新的生活。到达美国后，他在利

哈伊大学（Lehigh University）、芝加哥大学等地任过

教，最终则落户于普林斯顿高等研究所，安然度过

了自己的学术晚年。韦伊的一生在数学上有着颇多

建树，“山寨版”的黎曼猜想只是他的研究方向之一。

韦伊在这一方向上的研究持续了很多年，他虽不是

这一方向的开创者，却对其发展起到了承前启后的

作用，并且还对代数几何（algebraic geometry）的发

展起到了促进作用。韦伊没有获得过菲尔兹奖，但

他所从事的将代数几何的方法与数论实践相结合的

研究，使他于 1979 年获得了数学界的另一个著名奖

项 ：沃尔夫奖。此外，他所开创的研究领域使几位

其他数学家获得了菲尔兹奖。

卖了半天关子，这“山寨版”的黎曼猜想究竟是

什么样子的呢？说起来有些出人意料，它虽然只是“山

寨版”——因而比“正版”简单，但对多数读者来说，

其表述却远比“正版”复杂，对科普来说更是堪称坚

果。接下来，我们就要来啃一啃这枚坚果（不排除崩

坏牙齿的可能性）。

未完待续


