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数学家随笔

1977 年恢复高考，我成了南京大学 77 级的学生。30 岁才上大学的我，与

扬长避短相悖，念了只适合年轻人念的数学。本科毕业后我被公派出国读博，

回国后在母校南京大学任教，够了年头也当了教授、博导。时值恢复高考  40 年，

想起高考前后的一些事，我很想把一些感受写下来，献给当年那些曾经为我操

心、给我帮助、寄我希望的人们。

1948 年 7 月，母亲在无锡农村的一个祠堂的偏房里生下了我。我们村是

个相对独立的自然村，4 平方公里的土地上生活着 500 多个家庭。6 岁刚过的

我上了村里大约容纳 300 名学生的完小，那是所不错的小学，校友中出过官至

中将的黄埔生，创办这个小学的是他的老父亲。我们小学校长的家也安在我们

村上，他是一个把学生当成自己孩子一样爱护的读书人，在全村最受尊敬。记

得校长教过我语文、美术和珠算。小学同班大约 50 个同学。

1960 年我小学毕业，我的同班同学中有 13 人考取了初中。我的初中堰

桥中学的前身是参加孙中山“兴中会”的胡雨人（1867-1928）及其兄胡壹修

(1865-1931) 创办的“胡氏公学”，已经有了超过 100 年的历史，有着深厚的

文化底蕴。胡壹修先生的三个儿子胡敦复（1886-1978）、胡明复（1891-1927）
和胡刚复（1892-1966）在中国现代教育史上都有相当地位。胡敦复在康乃尔

大学主修数学，毕业后回国服务，他担任过清华大学教务长，是上海大同大学

的创办人，中国数学会创办的时候他是董事会主席（用现在的话说他就是中国

数学会第一届理事会的理事长），1925 年还曾被任命为南京大学的前身东南大

学校长。胡明复、胡刚复则都是哈佛博士，一个念了数学，一个念了物理，他

们学成了也都回国服务。胡明复是现代中国在美获得数学博士的第一人，1927 
年夏天他返乡参加婶母的葬礼，傍晚天气闷热下河游泳消暑，36 岁的他却不

高考恢复四十载记
1

 

何炳生

1 本文 2018 年春完稿于南方科技大学，部分材料取自作者 2007 年未经发表的回忆记录。
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幸溺水身亡。胡刚复则是中国物理学会的第一届理事长，当过南京大学的前身

南高师的物理系主任、浙江大学的理学院院长。这已故的“三胡”是姜伯驹先

生（中科院院士、北京大学教授）的舅舅。

初中阶段适逢“三年自然灾害”，流失了不少学生，饿着肚子坚持读完的

不到三分之二。在读了一所好的初中以后，1963 年我从无锡县考上了当年省

里的 18 所示范中学之一的江苏省南菁高中，开始到江阴城里读书。南菁中学

是一所走出过国家副总理和十多位院士的学校。我从小学到高中读的都是当年

不错的学校，在班上年龄最小而又能考试，因此深得老师们的喜欢。我在南菁

高一年级时的林姓副班长几年前还提起，当我的眼睛近视以后，为了不影响我

的学习，是学校出的钱为我配的眼镜（应该是学校对我的好和家里条件差双重

原因）。这件他人还记得的轶事，我也记录在此。

趁当事人大多健在，说一下我为什么在学校只参加了半年多的文化大革命。

被学校和老师们厚爱的我，文化大革命一开始就对“造反派”打倒校领导、批

斗老师有点抵触。让我决定站出来抗争的，是我的一位数学恩师——薛潮老师

的遭遇。薛老师比我母亲还年岁大一些，复旦数学系肄业，教我们高三的解析

几何。1966 年 6 月初，毕业考试结束，地主家庭出身的她大概预感到自己不

再有上讲台的机会，于是把她心爱的由俄文翻译的教学参考书送给了我（那时

参考书很少），我爱不释手。不久，亲见薛老师遭批斗，对我而言，犹如目睹

母亲受辱。我成为学校里和“造反派”对立的“保皇派”学生组织的一号头目，

还是有点莫名其妙。保皇派头头这个“桂冠”本不该轮到我，因为文化大革命

之前，我只是高三年级六个班中一个班的团支部委员。是因为成绩好，有人跟

我走？还是互掐中我针对性的大字报写的不错？ 1966 年 10 月作为学生代表到

北京串联之后，看到国家主席都能被打倒，就知道自己“错”了，从此偃旗息

鼓。等队伍解散的差不多，我就溜回家种田了。

造反派得势之后，作为战果，要整几个“反动学生”，我必须是其中的一个。

四十多年后与几位高中老同学一起看望 95 岁的薛潮老师，2009 年
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本来已经在离校 20 多公里老家种地的我被押解回学校，关在一个窗户有钢栅

的办公室，睡 ( 有地板的 ) 地铺。我成了待宰的羔羊，虽然提心吊胆，但皮肉

没有受苦。所幸“造反派”很快分裂成两派，打斗愈演愈烈，以致无暇顾及我。

机会来了，在一些朋友的帮助下，我侥幸逃脱，哪位同学偷偷送我，至今我还

历历在目。三十多年后有同学问我为什么文革中没有站错队，我说自己根本没

有什么天生正确，只会随波逐流。文化大革命开头当“保皇派”，完全是念着

校长和老师对我的好。后来“识了时务”，我也就老老实实回家种田算了。

文化大革命中学生的这一派，那一派，其实都是被愚弄的受害派。只是，

文化大革命中的这段表现，让我日后见了老师，只用说感谢，无须说“SORRY”!
我回到的家，因为没有自己的房子，条件格外差一些。上世纪三十年代祖父

母带着父亲和叔叔从苏北移居无锡农村。到解放，他们是买了几亩田，但一家八

口人住的不到 40 平米的房子，还是向人家典的。“典”是住户出大概房价一半的

一笔钱给房主，就不用再出房租，但过了约定期限房主随时可以同样花那笔钱将

房子赎回。爷爷那个先买地后置房的方针，加上后来人民公社、大跃进和文化大

革命的折腾，让我们家几十年没有摆脱住房困境。到了我从学校回家的那年头，

房子随时都有被赎回的可能。父母原本把希望寄托在念书一个比一个好的儿子们

身上，现实却是送到城里读完高中的老大转了一圈又回到村上，年过十八才开始

学种地。本已困难的家境再加上“投资”的失败，父母就不让读完初中小学的老

二老三再继续念书了，我的两个弟弟从此辍学，这是对我家最大的伤害。

1967 是我回乡务农的第一年，升学无望的我，把参加生产队集体劳动多余

的精力，都放在家里一人一分的自留地。那年我种了一批白菜，园艺化的精心栽

培，每棵都长成 10 斤左右。恰逢那年冬天大雪，城里蔬菜奇缺，就和村里的几

个年轻人合伙用船把自家的白菜运到 16 公里外的无锡城里，沿街叫卖。记忆中，

没有城管的驱赶和为难。船歇在城里闹猛的“惠农桥”，用现在的话说，是因为

那里人流量大。去城里卖菜，吃饭，就在船头支个“行灶”烧 ；睡觉，就挤在水

泥船仓里，裹一条粗布棉花胎，御寒主要靠再盖上严严实实的稻草。如果运气好，

1966 年夏天读完高三 作者在母校堰桥中学参观校史室，2008 年




